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EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA 


Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado 
entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de 
que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la ciudad de 
Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo lla- 
mado «el Señor del Milagro», fueron muchos los que le 
buscaron para hacerle encomiendas piadosas. 
| Años antes, cuando los negocios marchaban bien y 
. era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile 
- y el Sur de Bolivia, siempre había afrieros ricos que por 
entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus con- 
vecinos, bajando en masa del empinado valle para inter- 
.. Venir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escua- 
drón de hombres y mujeres á caballo escoltaba á una 
mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos 
una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pue: 
blecillo. 

Abandonando por unos días la ermita que le servía 
de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al 
Señor del Milagro, esforzándose los organizadores de la 
expedición para que venciese por sus ricos adornos á los 
patrones de otros pueblos. 
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El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los 
devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para 
hacer triunfar á su pequeño Jesús. En cambio, el viaje 
de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos 
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en 
todos los poblados del camino. 

Organizaban bailes, durante las horas de gran calor, 
que á veces se prelongaban hasta media noche, consu- 
miendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase 
de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de 
la improvisación poética cantaban, con acompañamiento 
de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus 
camaradas bailaban la zgamacueca ehilena, el triunfo, la 
refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones inter- 
caladas. 

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más 
largos los descansos que las marchas, se veía perturbado 
por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie 
se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente 
que va con armas y ha hecho viajes á través de los 
Andes pueda vivir en común durante varias semanas, 
bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos 
se salgan solos de sus fundas. 

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedi- 
casen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del 
Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían 
ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los 
que aceptan un viaje 4 El Paposo en Chile ó á Tarija en 
Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de 
Salta. 

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la 
tradición, bajando á la ciudad para acompañar al Señor 
del Milagro en su solemue paseo por las calles. 

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con 
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techumbre sostenida por grandes piedras, que había he- 
redado de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos 
acompañaban su encargo con un billete de á peso. 

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las 
grandes enfermedades de que las había salvado la ima- 
gen milagrosa. Sus entrañas dolorosamente quebranta- 
das por la maternidad se habían tranquilizado después 
de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la 
promesa de asistir 4 la procesión del Cristo de Salta. 

Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero 

| Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor del Mila- 

_ gro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. 
Lo importante era pagar un Ciríó para que ardiese en su 
procesión. 

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le de- 
cían las mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este 
favor porque fuí mny amiga de tu pobre mama. 

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, 
curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que 
derriban á las mulas. Algunos, durante las grandes ne- 
vadas, habían quedado aislados meses enteros en una 
caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en 
una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del 
buen tiempo, mientras á su lado morían los compañeros 
de hambre y de frío. 

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás 
del Señor. Él y yo sabemos lo mucho qne le debo. 

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que 
había llegado al país poco después de los primeros con- 
quistadores españoles, á través de las soledades del 
Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual 
fué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen había 
escogido á Salta como punto de residencia, y desde en- 
tonces llevaba realizados miles y miles de milagros. 
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- Pero las gentes sencillas de la Cordillera no acepta- 


ban que esta divinidad omnipotente traída por los blan- - 


cos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado 
otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al 
Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda 
del farolito», una bruja que se aparecía de noche con un 
farol en una mano á los arrieros perdidos en los cami- 
nos, El que la encontraba debía hacer inmediatamente 
sus preparativos para irse al otro mundo, pues segura- 
mente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese 
un año. 

Rosalindo Ovejero'contó los encargos antes de salir 
de su casa. Eran catorce cirios los que debía llevar en 
la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, 
cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego 
pensó que siempre encontraría en los despachos de be- 
bidas de Salta algún «amigazo» de buena voluntad que 
quisiera encargarse de los restantes, y emprendió el 
camino montado en un jaco que por el momento era toda 
su fortuna. 

Para representar dignamente á los convecinos, pidió 
prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, 
habían pertenecido á cierto gaucho salteño de los que á 
Jas órdenes de Gilemes combatieron contra los españoles 
por la independencia del país. Se puso el menos viejo 
de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero 
enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba uua 
melena lacia é intensamente negra, uniéndose á sus 
barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos 
lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamon- 
tes», para librar las piernas del jinete de los arañazos y 
golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del 
pobre jaco 2na caricatura del caballo de las Musas. 

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalga- 
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dura y su nombre. El nombre lo debía á una mestiza 
sentimental que había estudiado para maestra en la 
ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto 
de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una genera- 
ción con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso 
Rosalindo, 4 un hermano suyo que había muerto lo 
bautizó Idilio, y 4 una hermana que estaba ahora en 
Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa 
del sultán de Las mil y una noches. 


Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión, . 


Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el 
hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del 
perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. 
Volteaban las campanas en las torres de iglesias y con- 
ventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un 
país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un 
regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta 
por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor 
del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios cir- 
culaban por las calles, de aspecto colonial, y por la anti- 
gua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que 
una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas que- 
daba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo no- 
biliario de los que construyeron el caserón en la época 
que aún no había nacido la República Argentina y el 
país era gobernado por los representantes de la monar- 
quía española. 

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la 
hora de la procesión. Desfilaron primeramente las di.- 
versas imágenes de los pueblos con su acompañamiento 
de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas de 
distancia, bajando las montañas como rosarios de hor- 


migas multicolores. Los hombres, al abandonar sú ca- ' 


i 


ballo con alas de cuero y lazo formando rollo 4 un lado ' 
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de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, 
haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con 
el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza in- 
clinada, precedían humildemente á sus imágenes. Con- 
fandidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en 
ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas 
y Instrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras 
á causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó 
escarlata. 

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al 
Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en 
dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por 
unos frailes ascéticos que parecian escapados de un 
cuadro de iaa estas jóvenes aprovechaban 
la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, 
rosa, de suave azul, ó de color de fresa. Cubrían sus 
peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en 
una mano llevaban una vela rizada y sin encender, 
envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se reco- 
gían y ceñían al cuerpo la falda, marcando al andar sus 
secretas amenidades. | 

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compun- 
gido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los 
saludos de la gente de los balcones, ó acogían con ligera 
sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las 
esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la 
muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de 
tez cobriza, ademanes humildes y voces centoras y dul- 
zonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto 
negro, igual al de las chilenas; los hombres con un 
poncho amariilento y ancho sombrero, duro y rigido 
como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llo- 
rar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerúotes 
y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso cla- 
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vado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín 
de terciopelo. 

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más intere- 
sante de la procesión: el ejército doliente de los que 
deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro 
por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil 
esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y 
un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y 
amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas 
aparecian sus pies desnudos, pues habían hecho prome- 
sa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. 
Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas 
—como debía ser la «Viuda del farolito»—, que lanza- 
ban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del mila- 
groso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los 
gauchos de Cabeza trágica, barbudos, melenudos, cur- 
tidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado 
y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían boste- 
zar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los 
dedos de los pies, completamente libres. 

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, an- 
drajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo 
grandes espuelas. Antes morirían de hambre que aban- 
donar su dignidad de hombres á caballo. 

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban 
sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apaga- 
sen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas 
entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encar- 
gos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre 
ellos, y un amigo que iba á su lado era portador de los 
seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procura- 
ban marchar entre las devotas de mejor aspecto. 

Ovejero no había dudado un momento en cumplir 
fielmente los encargos recibidos. Con la imagen mila- 


14 | V. BLASGO IBÁÑEZ 


grosa no valían trampas. Únicamente se permitió com- 
prar los cirios más pequefios que los deseaban sus con- 
vecinos, reservándose la -diferencia de precio para lo 
que vendría después de la procesión. 

Los entusiastas del Cristo que no habían podido com- 
prar una vela necesitaban hacer algo en honor de la 
imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para 
ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se 
aglomeraban para este esfaerzo superfluo y tan desor- 
denados sus movimientos, que el Señor del Milagro se 
balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía 


creía necesario intervenir, ahuyentando á palos á los. 


devotos excesivos. 

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los 
catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los 
cabos. Luego, en compañía de su amigo; se dedicó á 
correr las diferentes casas «de alegría» existentes en la 
ciudad. 

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en 
el país la chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de 
tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente 
de cafia—fabricado en los ingenios de Tueumán—que 
llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma es- 
pecie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres 
con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gan- 
chos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombre- 
tones de perfil aguileño y maneras nobles, qúe recorda- 
ban por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas. 

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, se- 
mejantes á los de una caja de música, y los gauchos 
saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, 
persiguiendo á las mestizas de bata flotante que balan- 
ceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra 
el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita. 
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Los punteados románticos del arpa tuvieron la vir- 
tad de crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la 
bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó 
una sensación igual de desagrado, y los dos dieron 
forma á su malestar, hasta convertirlo en un odio im- 
placable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían á 
hacer en Salta, donde no habfan nacido?... ¿Por qué se 
atrevían á bailar con las mujeres del país?... | 

Los dos sabían bien que estas mujeres baílaban con 
todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la 
tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, 
fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de 
cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en 
la mano frente á los gauchos del Chaco, que también 
habían desnudado sus facones. 

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre 
del arpa salió corriendo llevando á cuestas su instra- 
mento, que gimió de dolor al chocar con las rejas sa- 
lientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al 
fin los policías, que rondaban esta noche más que en 
el resto del año, conociendo por experiencia los efec- 
tos de la aglomeración en la fiesta del Sefior del Mi- 
lagro. 

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la 
ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto 
. su Cólera y la bebida. 

—Creo que lo has matado, hermano dijo el com- 
pañero. 

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, 
le aconsejó que se marchase á Chile si no quería pasar 
varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría 
de Salta. 

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los 
gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosa- 
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lindo la cuchillada al herido. Además, su arma había 
quedado abandonada en el lugar de la pelea. 

El camino para huir no era fácil. Tendría que atra- 
vesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un 
sendero abrupto á través de los Andes, hasta llegar al 
puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, 
huyendo de la jasticia de su país, hacian este viaje, y 
bien podía él imitarlos por idéntico motivo, giguiendo 
la misma travesía, pero en sentido inverso, 

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había 
dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella 
tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La 
policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los 
objetos de la pertenencia de Ovejero, catreteniendo así 
su espera hasta que se presentase el culpable. 

—Hay que huir, hermano —volvió á aconsejar el 
amigo. 

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más 
corta que conduce á la provincia de Copiapó, en la.ve- 
cina República de Chile. Era camino muy frecuentado 
por los arrieros, y la poNria podía darle alcance. Ya que 
no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más 
duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan 
los de á pie. Como su ausencia iba á ser larga y le era 
preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, 
pues al término de eila encontraría las famosas salitre- 
ras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para 
el trabajo, y 4 veces se pagan jornales inauditos. 

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del 
Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba 
algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de 
inmensa desolación, donde morían los hombres y las 
bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas 
ocasiones caían abrumadas por el viento. 
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- Ovejero se guardó las espuelas en el cínto, renun- 
ciando á su dignidad de jinete para convertirse en 
peatón. 

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez 
en veinte días ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó 
á las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han 
hecho el camino en ese tiempo. 

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infor- 
. tunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda'que 
pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje. 

—Toma, hermano; lo mismo harías tú por mí si yo 
me hubiese «desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te 
acompañe! 

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad 
de Salta, tomando el camino del Despoblado. 


11 


Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como co- 
nocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde 
hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, tre- 
pando lentamente por las arrugas y las aristas de unas 
montañas tan altas que impiden ver el cielo. 

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus 
antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. 
Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, 
para traer en sus viajes de vuelta objetos de proceden- 
cia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos ar- 
gentinos están may lejos. En su casa, Rosalindo sólo 
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había oído hablar de peligrosos viajes á través de los 
Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama. 

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con 
algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos | 
para que no se despeñasen. En estos viajes por las inter- 
minables soledades no temía á los hombres ni á las bes- 
tias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en 
salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, 
león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un | 
mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua fero- . 
cidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le ' 
infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y 
muda, á través de la cual habían pasado y repasado sus ' 
ascendientes, eran los poderes” misteriosos y confusos 
que parecian moverse en la soledad. 

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo, y pro- | 
pensa á las supersticiones. 

Creía en el Cristo de Salta, pero al ladó de él seguía, 
venerando á las antiguas divinidades indígenas, como' 
todos los montafieses del país. El Señor del Milagro dis- 

ponía indudablemente del poder que tienen los Aid 
blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la 
Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y 
de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la 
llegada de los españoles. 

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en 
todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer 
ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre 
tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez 
que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena 
señora no sufra sed. También cuando los hombres bien 
nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan 
siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y 
entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, 
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para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa 
con sus hijos. 

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un 
marido que es poderoso, pero con menos autoridad que 
ella: un dios semejante á los reyes consortes en los países 
donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu 
omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de 
todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo. 

Muchos naturales del país se habían encontrado con 
los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfi- 
laderos de los Andes; pero siempre ocurría tal encuentro 
en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran 
dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados 
por los truenos que ruedan con un estallido intermina- 
ble de montaña en montañía y de valle en valle. 

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. 
¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?... 
Los que les veían no alcanzaban á contar todas las re- 
cuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban 
detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban car- 
gadas estas bestias gigantescas estaban repletas de-coca, 
precioso cargamento que emocionaba más á los arrieros 
de la Cordillera que si fuese oro. 

Los del país no conocían riqueza que pudiera com- 
pararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que 
se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed. 

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas 
veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, des- 
cribiendo á su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así 
como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero 
siempre f ocurría este encuentro después de un largo 
alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había 
sido celebrado con fraternales libaciones. 

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó ' 
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Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Balta y en la 
Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le 
daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas di.- 
vinidades. Entre sus antecesores había un tendero espa- 
ñiol de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos 
étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le aban- 
donaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le pro- 
tegería. | 

Después de esto.se lanzó valerosamente á través del 
Despoblado. 

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conoci- 
dos por él resultaban lugares deliciosos comparados con 
esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación 
raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. Á veces 
encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de 
pueblecitos y capillas, sin que ningún ser hamano habi- 
tase en su proximidad. Eran los restos de establecimien- 
tos mineros creados por los conquistadores españoles 
cuando se extendieron por estos yermos en busca de 
_metales preciosos. Los indios calenaquies se habían su- 
blevado en otro tiempo, matando á los mineros, destru- 
yendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal 
modo, que,era imposible volver'4 encontrarlos, 

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterra- 
dor. Sobre gsta altiplanicie, donde caía la nieve en cier- 
tos meses, sepuitando £ los viajeros, no había ahora el 
menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. 
Las riquezas minerales daban á las montañas colores 
inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde me- 
tálico; otras eran rojas ó anaranjadas. 

En ciertas oquedades existía una capa blanca y 
profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas 
aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran 
de borato. | | 
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Camitnó después días enteros sin encontrar ninguna 
vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían 
ciertos cactos del tamaño de un hombre, rectos como co- 
lumnas espinosas. Estos eactos, vistos de tejos, daban la 
impresión de filas de soldados que descendían por las 
laderas en orden abierto. 

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las 
chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pas- 
tores de cabras—el rebañío del pobre—<que realizaban el 
milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre 
una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna 
vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de 
las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la ca- 
rencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para 
cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo. 

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había 
oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos 
. que atravesaron este desierto. Eran españoles con arca: 
- buees y caballos, guerreros de pesadas armaduras que 
no sabían adónde les llevaban sus pasos é ignoraban 
igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría fin. 
Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado á Pi- 
zarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, 
descubriendo al otro lado del id la tierra que luego 
se llamó Chile. 

- —¡Qué hombres, pucha! —pensaba Rosalindo. 

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar 
el viaje. El á lo menos sabía con certeza adónde se diri- 
gía, y encontraba todos los detalles topográficos del te- 
rreno de acuerdo con los informes que le había propor- 
cionado su camarada y los solitarios establecidos en los 
linderos del desierto. 

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivien- 
da, le hizo preguntas Indiscretas. Adivinaban que huía 
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por haberse «desgraciado», y como este infortunio le 
puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se limi.- 
taron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía 
seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de cabra 
seca, para que no muriese de hambre en su audaz 
travesía. 

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por 
esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que 
llevaba pendiente de su cinturón, no temía al hambre 
ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca, ali- 
mento maravilloso para los indígenas, porque da la in- 
sensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de 
las necesidades, esparciendo á la vez por todo el orga- 
nismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—consi- 
derado en el país como un manjar de origen divino— 
podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed 
dificultasen su viaje. 


- Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las ¡ 


piedras ó de los muros en ruinas que revelaban el em- 
plazamiento de algún establecimiento minero arrasado 
dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz 
del sol, para ir guiándose por las señales que le habían 
indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, 
sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de 
. punto de orientación. 

¿Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que 
se levantase de pronto uno de los terribles vientos gla- 
ciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se 
-—mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de 


muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es 


imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como 
la nieve que sepulta. 

La rarefacción de la atmósfera representaba igual- 
mente una fatiga mortal para los que eruzaban por pri- 
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mera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habi- 
tuado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del 
llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de 
los montafreses y su-peeho dilatado le permitía respirar 
sin angustia en unas tierras situadas á más de tres mil 
metros sobre el Océano. 

Una mañana adivinó que había llegado al punto más 
culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas 
más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico. 

—Debo estar cerca de la «difunta Correa» — pensó. 

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos 
los hijos de la tierra de Salta. 

Era una pobre mujer que se había lanzado á través 
del desierto á pie y con una criatura en los brazos. Su 
deseo era llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez 
su maridos tal vez un amante que la había abandonado. 
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo 
más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas 
en una oquedad del suelo, murieron de frío y de ham- 
bre. Meses después la descubrieron otros viandantes en 
el mismo estado que si acabase'de morir, pues los ca» 
dáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna 
en una conservación absoluta que parece desafiar á la 
muerte. | 

_La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa 
en el suelo estéril para enterrar á esta mujer, apellidada 
Correa, y á su niño, colocando sobre los cadáveres un 
montón de piedras como rústico monumento. 

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta 
Correa». Eran muchos los que habían muerto en los 
senderos de la altiplanicie llamados «travesías», pero 
ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el 
mismo interés novelesco que esta mujer. 

«La tumba de la difunta Correa fué en adelante el 
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lugar va orlentación para los que pasaban de Saita d 
Chile, Todo viandante se consideró obligado á rezar una 
oración por la difunta y á dejar una limosna encima de 
sy sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se íns- 


“" titayó á sí mismo administrador póstumo de la difanta, 


y cada seis meses Ó cada año hacía el viaje hasta la 
tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al 
pago de misas. 


Este asunto era llevado con una probidad supersti- 


ciosa. El dinero de las limosnas permanecía meses y 
meses sobre la tumba, sin que los viajeros—en su mayor 
parte hombres de tremenda historia—osasen tocar la 
más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al con- 
trario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos 
centavos, por creer que una limosna á la difunta Co- 
rrea era el medio más seguro de terminar el viaje feliz- 
mente. 

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era nn montón 
de piedras adosado á otras piedras que parecían la base 
de un muro desaparecido. Dos maderos negros y res- 
quebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie 
de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote 
rie carne en conserva venido de Chicago á la América 
Austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas 
sobre la sepultura de una mujer. 

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa de- 
positeda en el fondo del bote servía para mantenerlo 
fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al 
levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las 
limosnas: unos cuantos billetes de á peso y varias piezas 
de níquel. Tal vez había transcurrido un añ> sin que el 
administrador de la muerta viniese á recoger las li- 
mosnas. 

El gaucho conccía su denón: y se apresuró á cun- 
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plirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las ora- 
ciones que guardaba en su memoria desde la niñez. «¡Po- 
bre difunta Correa. ..!» Luego buscó en su cinto, á través 
de diverses objetos, el pañuelo anudado en euyo interior 
guardaba toda su moneda. 

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente Je quedaban 
tres pesos con algunos centavos. Durante los primeros 
días del viaje había tenido que pagar en algunos altos 
del camino, pues los habitantes de las chozas no eran 
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban 
- para vivir dando posada á da arrieros. Le quedaba muy 
poco para hacer una limosna espléndida. 

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba 
al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y 
al encontrarse entre los primeros hombres renacieran 
otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. 
Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra 
civilizada, para subsistir antes de que encontrase tra- 
bajo, y la cantidad que poscía no era suficiente. 

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, 
de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un 
personaje inesperado le hizo volver á la realidad con su 
inquietante aparición. 

No estaba s0!o en el desierto. Vió al otro lado de la 
fila de piedras en forma de muro un perro enorme que . 
gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo 
obscuro. Vió también, al hacer un movimiento este ani- 
mal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y 
unos ojos verdes que pas e reflejos dorados. 

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba 
miedo. Era un puma que pareeía dudar entre la ariacia 
y el temor, entre la acometividad y la foga. El hombre 
lo espantó con un alarido feroz, enviándole al mismo 
tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata. 
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La flera huyó en el primer momento, pero se detuvo 
á corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como 
suyo. Sin duda permanecía junto á la tumba todo el 
año, por ser este el lugar más frecuentado en la soledad 
del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los des- 
pojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre 06 á 
una bestia de carga en momentos de descuido. 

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por 
segunda vez. Veía en él á un guardián de la tumba. 
Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altí- 
planicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del 
alma de la difanta, pues en los cuentos del país había 
oído hablar muchas veces de espíritus de personas que 
continúan su existencia dentro de cuerpos de animales. 

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el 
bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en 
cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo 
instante que le distrajo la presencia de la fiera. 

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la 
difunta Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba 
comer ni le era forzoso ir á Chile como él. Aquellas li- 
mosnas iban á quedar meses y meses debajo del pe- 
drusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de 
recogerlas. ¿No podían hacer,un Begocio honrado la di- 
funta y él?... 

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea 
de apoderarse de este dinero. Por ser de una muer- 
ta tenía un carácter sagrado, y además representaba 
cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la 
madre y su criatura. Pero era posible una operación de 
crédito entre los dos, que no resultaba completamente 
nueva. | ; 

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para 
lo que servían muchas veces estas tumBas con su depó- 
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sito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las 
diversas travesías de la Cordillera, los viandantes faltos 
de recursos se llevan con toda reverencia el dinero de- 
dicado á los difuntos, pero dejando á éstos un recibo 
con la promesa solemne de devolverles una cantidad 
mayor. 

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La di.- 
funta Correa era una buena mujer y aceptaría segura- 
mente desde el fondo de su tumba de piedras este prés- 
tamo. Él, por su parte, siempre había sido flel á su pala- 
bra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo 
devolvería quintaplicado, y la difunta iba á ganar como 
réditos de la operación un gran número de misas. 

Con la tranquilidad que comunica lá pureza de la 
intención, fué recogiendo toda la moneda depositada en 
el fondo del bote. La contó: ocho pesos y cuarenta cen- 
tavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, 
arrancando también un pedazo de papel de un diario 
viejo de Salta. 

La redacción del documento fué empresa larga y 
difícil. En su niñez había figurado entre los mejores 
alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre 
consideró la ortografía como el más horripilante de los 
tormentos de la juventud, á causa de la diferencia entre 
letras mayúsculas y minúsculas. 

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba . 
á préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, 
comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba 
en el plazo de un año; y para hacer más solemne su 
compromiso, metió en cada palabra dos ó tres mayúscu- 
las. Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las 
letras todo lo más grandes que le permitió la escasez 
del papel. 

- Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depo- 
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sitó su recibo en el tondo del bote, colocando la piedra 
exactamente sobrá él, para que en ningún caso pOeore 
llevárselo el viento. 

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se vt 
con más dinero para afrontar la existencia entre los hom- 
bres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto. 

_ Ei puma se había ido aproximando con un gruñido 
hipócrita, como si esperase verle de espaldas para caer 
sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo 
que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que 
consideraba como su guarida. 

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió 
unos guanacos salvajes que corrían por el límite del 
horizonte. La vida vegetal y animal empezaba á reapa- 
recer en el desierto. En los días siguientes los guanacos 
salieron á su encuentro formando manadas y los mato- 
rrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resul- 
taba más respirable; el terreno iba en descenso. 

Á la semana siguiente el fagitivo de Salta encontró 
hombres y durmió en viviendas que formaban miseros 
pueblos. 

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se 
remonta á Bolivia y que en dirección opuesta iba á con- 
dacirle á la costa del Pacífico, 


M1 . 


Pasó cerca de un afío trabajando en las explotaciones 
salitreras establecidas por los chilejus en ¡a eosta del 


Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en -* 


Iquiqne y hasta en Arica, junto á la frontera del Perú. 


| 
| 
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il trabajo no era extremadamente duro y se gana- 
ban buenos jornales. Europa necesitaba abono para gus 
campos, y especialmente, en Alemania, los arenales del 
Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si 
no recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en 
las llanuras chilenas. ] : 

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era pre- 
ciso aumentar la producción del suelo para que una 
humanidad exuberante en demasía no se quedase sin 
comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del 
Pacífico targados de carbón y partían semanas después 
llevardo sus bodegas repletas de salitre, Miles y miles 
de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra 
blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los 
brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría 
abundantemente. 

Rosalindo celebró como una protección de la suerte 
el haber huído de su país natal, librándose para siempre 
de su pobre y ruda profesión de arriero. En pocas sema- 
nas ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese 
castado un año de trabajo. Además, su existencia era 
mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración. 

-- Hombres de diversos países trabajaban en las sali- 
treras, y casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo 
gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí 
que en días de fiesta los obreros de gustos alcohólicos 
se entregasen á las más desordenadas fantasías en los: 
catés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar 
su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas 
diversiones. Algunos disparaban sus revólveres esco- 
- giendo como blanco las botellas alineadas en la anaque- 
lería detrás del mostrador. Era un lujo destrozar á tiros 
las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas 
luego á unos precios que hubiesen escandalizaco á mu- 
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chos ricos. Otros, para beber un simple vaso dé vino, 
hacían abrir la espita de un tonel, dejando que cho- 
rrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que 
una fuente, perdiéndose enormes cantidades de líquido. 
Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que 
se enterasen de su vanidad. 

Con estas fantasías y otras menos confesables enga- 
ñaban su tedio en este país abundante en dinero pero 
de aspecto entristecedorjLa riqueza estaba en la pro- 
funda capa de salitre que cubría el suelo; pero esta 
tierra blanca que servía para fertilizar los campos de 
Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una este- 
rilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblacio- 
nes. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas 
unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego 
había costado tan cara como los vinos más célebres. 

Las interminables recuas de mnlas, al acarrear del 
interior á los puertos las cargas de salitre, parecian 
acordarse melancólicamente de los campos donde habían 
nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas in- 
mediatas á los caminos de esta tierra estéril, los dueños 
evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres ani. 
males, engañados por el color, empezaban á roer los 
barrotes de madera, tomándolos por id es die 
del suelo. 

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de lo 
obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho 
salteño. Se había cortado las melenas y transformado sa 
traje. Además, siguió con atención, en los diversos lu- 
gares de su trabajo, las predicaciones de algunos obre- 
ros procedentes de Europa que hablaban contra'las com- 
pañías salitreras, incitando á los compañeros á la re- 
vuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos 
fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos 
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con abundante empleo de ametralladoras, lo que devol- 
vió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus 
camaradas. 

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó 
una gran alegría al encontrarse con un hombre de su 
país que deseaba regresar á Salta. 

La vida de este hombre en las salitreras había sido 
menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó 
y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era ' 
jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llama- 
das casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus 
continuas peleas le obligaban á abandonar el país. 

+ Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus 
peticiones de dinero. Él no era jugador. Su vicio domi- 
nante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba 
mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un 
caballero. 

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta 
por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre de 
honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la 
antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta 
algunas noches le había quitado el sueño. 

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de 
Antofagasta, le fué explicando su asunto. 

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, 
hermano?... Pues bien; cuando llegues á su sepultura, le 
dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho 
y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que 
nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada 
de.misas. | 

. Pidió también á su camarada que retirase el recibo : 
escrito en un pedazo de periódico que había dejado en 
la tumba ó que fuese en busca del encargado de recoger 

las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos 
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de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay 
muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el 
recibo en su poder, debía enviárselo por correo para su 
tranquilidad... Y le entregó unos cuantos pesos más por 
la molestia que le pudiese ocasionar el encargo. 

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba 
todos los días como un obrero de buenas costumbres. Á 
pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las 
cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y 
y de todas procedencias, que para ir á ganarse el jornal 
llevaban siempre el cuchillo y el revólver. Él deseaba 
únicamente que le dejasen embriagarse en paz. De día 
trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba 
en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su aloja- 
- miento tambaleándose, ó lo llevaba hasta él un compa- 
fiero casi á rastras. 

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven 
reción llegado de Santiago, atribuyó su dolencia á los 
excesos alcohólicos, pero él creía saber mejor que este 
chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de su 
enfermedad. 

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles 
visiones. Esta vida de alucinación dolorosa había empe- 
zado para él cierta noche en que se dirigía á su casa . 
completamente ebrio. 

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de car- 
nes, eon la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, 
ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que había * 
perdido su primer tinte y era del color llamado «ala de 
mosca». Agarrado á una de sas manos marchaba un 
niño cuya cabeza apenas le llegaba á las rodillas. 

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás 
encontró á alguien que pudiera describíirsela. Pero al 
verá esta mujer por primera vez, quedó convencido de 
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su identidad. Era Ja difunta Correa; no podía ser otra. 
¡ Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba.!... 

Se quitó el sombrero con la misma expresión reve- 
rente que cuando había rezado ante su tumba. 

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea 
de ml?... 

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de 
un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su 
_Casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su 
niño de la mano, se filtró á través de las maderas. 

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete 
compañeros más, pero aquella hembra dolorosa, como 
venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca 
importancia á las preocupaciones morales de la tierra, 
se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permane- 
ciendo erguida junto á la cama de Ovejero. 

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frento 
á él, inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardien- 
tes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo. 

Á la mañana siguiente, el gaucho creyó haber ati- 
nado con la explicación de este encuentro. La pobre di- 
fanta había venido indudablemente á darle las gracias 
por los enormes réditos con que había acompañado la 
devolución del préstamo. Si permanecía muda y con 
aquellos ojos que infundían espanto, era porque las 
almas en pena no pueden mirar de distinto modo. 

Afirmado en esta creencia no experimentó sorpresa 
alguna cuando en la noche siguiente, al regresar ebrio 
- de su eafetín, tropezó con la enlutadá y su niño cerca 
de la casa. 

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando 
sus palabras con una amabilidad de borracho. 

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La 
palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido 
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enviarle más para que la digan misas. El año que viene, 
cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga 
otra remesa. 

Pero la mujer parecía no oirle y continuó fijando en 
él sus ojos inmóviles, mientras la cara del niño—una 
cara de muerto—se agitaba con el temblor de un llanto 
sin lágrimas y sin ruido... Y la difunta le acompañó 
otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto á | 
ella, y desapareciendo únicamente con las primeras 
luces del amanecer. | 

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosa- 
lindo bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio | 
seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; ' 
pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacian i 
más largas así como él aumentaba su embriaguez. Algu- | 
nas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el | 
arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente | 
á él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía 
preguntas. La enlutada era muda y únicamente sabía | 
mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el 
niño continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco. 

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pen- 
saba Rosalindo—. ¿No le habrá entregado aquel ami- ; 
gazo el dinero que le di?» 

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. | 
Pensó por un momento si se habría quedado con los ' 
pesos que le entregó para la muerta; pero inmediata- 
mente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo 
bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso 
de Dios, é incapaz de ponerse en mala situación con las 
ánimas del Purgatorio, á las que tenía gran respeto y 
no menos miedo. , 

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche 
por las diversas salitreras para robar con sus malas 
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artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió no- 
ticias sobre el desaparecido, después de repasar los re- 
cuerdos de su propia vida complicada y aventurera. Á 
su amigo lo habían matado meses antes en un despacho 
de bebidas cerca de la Cordillera cuando se dirigía 
desde Cobija á tomar el camino de la Puna. La cuchi- 
llada mortal había sido por cuestiones de juego. 

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta 
hubiese recibido su préstamo con todos los intereses, 
quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó á calcu- 
lar los meses transcurridos desde que dejó su recibo en 
la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, 
como si acabase de resolver un problema difícil, al con- 
vencerse de que iba transcurrido más de un año, plazo 
que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho 
á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en 
él y la expresión dolorosa de aquella carita de muerto, 
que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del 
otro mundo, por faltarle el sustento de las misas... ¡Y 
él, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vi- 
cios menos confesables, estaba retardando la salvación 
de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero 
que necesitaban para la salud de su alma!... 

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese 
la difunta para darle sus explicaciones de deudor hon- 
rado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, 
no pudo encontrarla en las cercanías de su casucha por 
más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la 
presente noche, para evitar palabras confusas y tergi- 
versaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué 
cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había con-. 
seguido dormirse, la vió al abrir sus ojos. 

—Señiora, la falta no es mía; es de un amigo que se 
ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. 
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Voy á buscar alguien que se encargue de devolver el 
préstamo, aunque tenga que costearle los gastos de viaje. 
Además aumentaré los intereses... 

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció 
con su niño, como si la hubiesen tranquilizado estas 
promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blas- 
femias de los otros obreros, que habían sido despertados 
por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados 
contra el salteño porque todas las noches mostraba pre- 
dilección en su borrachera por conversar con una mujer |. 
invisible. Y esta noche, en vez de hablar buenamente, 
había dado gritos. Todos ellos empezaron á tener por 
loco á su camarada. | 

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse 
con su acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las 
almas del otro mundo no necesitan esforzarse para co- 
nocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor 
se ocupaba en devolverle el préstamo. 

Trabajó horas extraordin«vias, bebió menos, fué re| 
uniendo economías, pues deseaba hacerse perdonar con 
su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al 
mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de 
ir á depositar la cantidad sobre la tumba del desierto. 

Por más averiguaciones que hizo en los diversos 
campamentos salitreros y por más que escribió á los 
camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no 
pudo encontrar un viajero que se propusiera volver ai 
Norte de la Argentina siguiendo el iesierto de Atacama. 

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pen- 
só—. Esto será caro, pero no importa; lo principal es 
dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la 
pobre difunta llevando el niño de la mano...» 

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de 
muerto!... Éste era el que le aterraba más en la lúgubre 
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' visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo; 
' mientras que solamente al recordar el llanto extrafío 


del hijo, sentía correr un espeluznamiento de pavor por 
todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para 
reunir el dinero y encontrar á un hombre que lo llevase 
hásta la tumba... 

Y este hombre lo encontró al fin. 


¡IV 


Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las 
gentes del país, siempre predispuestas á cortar las pala- 
bras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso 
á que su edad le daba derecho, llamándole ño Juanito. 

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero 
en una resignada humildad. Su admiración por el viejo 
era tan grande, que cónsideró detalle de poca importan- 
cia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la 
Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba 
el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus mé- 
ritos sólo necesitaba tunas cuantas explicaciones para 
hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro ex- 
tremo del planeta. | 

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de 
algunos «rotos» chilenos, que llevan de la infancia á la 
muerte una existencia vagabunda. Deleitaba á Rosa- 
lindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de 
marinero á bordo de la fiota turca y sus expediciones 
siendo niño á la California, en compañía de su padre, 
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cuando la fiebre del oro arrastraba allá á gentes de 
todos los países. ¡L> que podía importarle á un hombre 
de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta 
dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas más 
difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera 


| 


ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había : 
hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos que- ' 
dan borrados por la nieve y ni los animales se atreven ' 


á salvar la inmensa barrera cubierta de blanco. 


Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados 
por Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», : 


apodo que los chilenos dan á los argentinos. 


—No añadas más—deciía—. Desde aquí veo con los | 


ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepul- , 


tura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa 
en mi vida... Pero hablemos de cosas más interesantes, 
«cuyano»... ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre señora? 

- El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle 
el mensajero, insistía en repetir un envío de treinta pe- 
sos. Pero ño Juanito protestaba de la cifra, juzgándola 
mezquina. 

—Piensa que la difunta te está aguardando hace mu- 
chos meses. ¡A saber lo que llevará penado en el Purga- 
torio por no haber recibido tu dinero á tiempo! Tal vez 
le faltaban unas misas nada más para irse á la gloria, y 
tú se las has retardado... Creo, «cuyano», que deberías 
rajarte hasta cincuenta pesos. 

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este 
desembolso iba á librarle de nuevos encuentros con la 
difunta. | 

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito 
sobre sus gastos de viaje. 

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra 
natal. Él era muy patriota, y como estaba viejo, sólo 
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por una suma decente podía correr el riesgo de que lo 
enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el cn- 
yano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profe- 
sionales que iba á sufrir. Y enumeró todas las tabernas, 
llamadas «pulperías», y todas las casas «da remolienda» 
donde por la noche tocaba la guitarra cantando cuecas 
y relatando cuentos verdes. 

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes 
á ño Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que 
pierdo por servirte... Pero lo hago con gusto porque me 
eres simpático, «cuyano». 

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se 
dedicó á juntar la cantidad acordada para que el viaje 
se realizase cuanto antes. 

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á 
ño Juanito. 

—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para cd Puna, 
y recto, recto, me planto no más en la tumba de esa se- 
ñora. No añadas explicaciones; eonozco la travesía. 
Antes de un mes me tienes aquí con el recibo. 

Y se marchó. 

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Se- 
guía bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosa- 
mente, pues le era necesario reunir nuevas economías 
después de permitirse el lujo de enviar un emisario es- 
pecial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas 
noches á su casucha tambaleándose ó apoyado en el 
brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro la 
mujer del manto negro llevando el niño de una mano. 
Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche 
eon los monólogos de un ensueño violento. 

: — Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosa- 
lindo no se alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito 
era un aventurero aficionado á cambiar de tierras, y tal 
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vez había encontrado la de Salta muy á su gusto y an- 
daba por las casas «de alegría» de la ciudad tañiendo su 
guitarra y haciendo bailar la chilenita á las mestizas 
hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que 
llegase carta, Ovejero se mostró inquieto. 

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mu- 
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jer del manto con el niño al lado volvió á aparecérsele. ' 


Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. 
Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese to5- 
tada por las llamas del Purgatorio. Y el niño... ¡ay, el 
niño! El gaucho no podía mirarle sin un estremecimien- 
to de terror. 

En vano habló á gritos, para que le entendiese esta 
mujer que parecía sorda y muda, concentrando toda su 
vida en la mirada. hi 

—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. 
¿No ha visto usted á ño Juanito? 

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, 
haciendo huir á la visión. 

— ¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los 
compañeros de alojamiento—. Ya estás hablando otra 
vez de la difanta y de la plata... ¿Es que mataste algu- 
na mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí? 

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado 
que no acudió al trabajo. 

- —Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán ma- 
tado á ño Juanito, lo mismo que mataron al otro?... 

Como xecesitaba adquirir noticias dal ausente se fué 
al puerto de Antofagasta, donde el viejo chiieno tenía 
numerosos amigos. 

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de 
que ño Juanito no había muerto y estaba á estas horas 
en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas. La 
misma persona empezó á reir cuando «el cuyano» le 
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É: habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna 
; de Atacama. Ya no tenía piernas fo Juanito para taJes 
¡ Aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido 


embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores 
chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las 


- últimas noticias, él y su guitarra vagaban por Valpa- 


A A 
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raíso, para mayor delicia de los marineros que frecuen- 
tan las casas alegres. 

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más 
cerca, para interrumpir las cuecas cantadas por el viejo 
con una puñalada igual á la que le había hecho huir de 
Salta... El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resnl- 
taba inútil, y la difunta vendría á turbar de nuevo sus 
noches con aquella presencia muda que parecía absor- 
ber su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado 


por una dolencia inexplicable. 


Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo 
la había dado en su imaginación. 
Todas las noches le esperó en el camino, entre el café 


y su alojamiento, deslizándose luego en éste, á pesar de 


que el gaucho se apresuraba á cerrar la puerta, dándose 


. con ella en los talones. ¡Imposible librarse de su presen- 


e 


A 


cia y de la de aquel niño, cnya cara de muerto seguía 
espantándole á través de sus párpados cerrados!... 

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desespera- 
ción—. Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfer- 
mo y sin fuerzas. Es preciso... es preciso. 

Pero retardaba el momento de la partida, por floje- 
daá física y por la atracción de un país en el que gana- 
ba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido 
por los hombres. 

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que 
le esperaba todas las noches. Cuando por casualidad 
estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tar- 
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daban en presentarse, el gaucho experimentaba cíerts 
decepción. + 

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la di. 
funta y á su pequeño. Permaneció despierto en su cama 
hasta el amanecer, aguardando en vano la ASErIDO/ 
visita. , 

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible 
esta ausencia, mientras en torno de él roncaban los 
compañeros exhalando un vaho alcohólico. 

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un ; 
nuevo miedo, más intenso que todos los que llevaba 
sufridos. . 
- Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo 
inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor. 

Y así fué. | 

Á la noche siguiente, una mujer le esperaba en al 
mismo lugar donde otras veces había salido á su encuen. 
tro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta | 
en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó | 
sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba | 
oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano' 
una luz. , | 

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto | 
nunca. Era la «Viuda del farolito» y al mismo tiempo | 
era también la difanta Correa. 

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, 
ge extendió ante él, sirviendo de sostén á un farol rojizo 
que empezó á balancearse... Y sintiendo el empujón de 
una fuerza irresistible, el gaucho marchó hacia su aloja- 
miento, iluminado por la linterna danzante, que espar- 
cía en torno un remolino de manchas sangrientas y fú- 
nebres harapos. 

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la 
cama, y el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá 
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de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de 
la «viuda», que era el mismo de la difunta, pero no inmó- 
vil y severo, sino maligno, con una risa devoradora. 

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de 
miedo: | 

—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... ¡Pero por 

Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz! 

Y como en las noches anteriores, los durmientes se 
despertaron lanzando juramentos; mas á pesar de sus 
protestas, Rosalindo siguió viendo á la «Viuda del faro- 


lito» y su terrible luz. 


— ¡Ahí! ¡ahí! —gritaba despavorido, señalando al invi.- 
sible fantasma. 

Los camaradas convinieron en la necesidad de obli. 
gar á este loco á que buscase otro alojamiento; pero la 
expulsión no impresionó gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo 
que le quedaba de vivir allí!... Ya que era imposible 
hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero 


, prestado, iría él mismo á pagar su deuda. 


Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus pre- 
parativos de viaje. El tiempo no era propicio para em- 
prender la travesía de la Cordillera por el desierto de 


. Atacama. Iba á empezar el invierno. Pero Rosalindo 
. movía la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconse- 


jaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adi- 
vinar que su resolución no aceptaba demoras. 

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable y 
su aparición significaba un plazo.mortal. Nl que la en- 
contraba debía perecer antes de un año. Pero él tenía la 
esperanza de que si iba á pagar su deuda inmediata- 
mente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría 
castigarle la bruja después de ROSE cumplido su com- 
promiso? 

La falta de voluntad, consecuencia de su embria- 
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guez, le hizo demorar el viaje algunas somanas. Sus com- 
pañeros de alojamiento toleraban que continuase entre 
ellos, con la esperanza de que partiría de un momento 
á otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran á pre- 
sentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el 
farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se poblaba de 
visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre ase- 
sinado que despertó á sus camaradas. 

No veía á nadie, pero unas manos ocnltas en la som- 
bra tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrena- 
tural. Hasta creyó oir el crujido de sus músculos y sus 
huesos, Á pesar de que los amigos rodeaban su cama, las 
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mien- 
tras él lanzaba rugidos de suplicio. 

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, 
acabando con la quebrantada energía del gaucho. Sintió 
un terror pueril al pensar que este suplicio podía repe- 
tirse todas las noches. Se acordaba de lo que había oído 
contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en 
otros siglos á log hombres. Iba á perecer descuartizado 
por aquellas manos invisibles que le oprimían como 
tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir. 

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la 
tumba del desierto, no sólo para recobrar su tranquili- 
dad; te era más urgente aún librarse del dolor y de la 
muerte. 

Malvendió todos los objetos que había adquirido en 
su época de abundancia, cuando no sabía en qué en- 
plear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos 
á ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas 
antes. Así pudo comprar víveres y ura mula vieja con- 
siderada inútil para el acarreo del salitre. 

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la ver- 
tiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar 
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hacta la Puna de Atacama con su mula decrépita pero 
todavía animosa. Tenía la energía de los animales hu- 
mildes, que hasta el último momento de su existencia 
aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hom- 
bres dieron consejos al gaucho para que volviese atrás. 
Un viento glacial soplaba en la desierta extensión de la 
altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar 
de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que 

vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante. 
Todavía encontró en los senderos de la vertientes del 
Pacífico á un arriero boliviano, con poncho rojo y som- 
brero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una 
con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los 
huracanes de la altiplanicie. 

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino 
conmigo. Allá arriba es imposible que pueda vivir un 
- cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el 

- ¿nvierno. 

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, 
para hacerse amigo de él y que no lo atormentase más. 
Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró 
en el inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se in- 
fundía valor eomparando su viaje actual con el que 
había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una 
mula llevaba los víveres necesarios para un mes de 
viaje. Además, podía montar en ella al sentirse can- 
sado, por ser actualmente sus jornadas más largas que 
cuando pasó á pie por estos mismos sitios... Pero ¡ay! 
entonces, aunque no tenía víveres, contaba cón el vigor 
de la coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una juventud 
sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla 

del mar. 
Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, 
que parecían levantados por las alas de aquel demonio 


0 


46 V. BLASCO IBAÑEZ 


glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio bo- 
liviano. La mula se negaba algunas veces á marchar, 
temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el 
gaucho se agarraba á sa lomo para no verse derribado 
igualmente por el viento y pinchaba al animal con la 
punta del cuchillo, obligándola así á reanudar su trote. 

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonám- 
bulo, concentrando toda su voluntad en el deseo de lle- 
gar pronto á la tumba. 

Pasó días enteros sín tocar las alforjas de víveres. 
No sentía hambre, y detenerse á comer representaba 
una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche 
para no perderse en la obscuridad; pero apenas se ex- 
tendían las primeras luces del amanecer sobre este mun- 
do desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba 
á la mula, dándole además generosamente los piensos 
guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía 
comerlos todos: lo importante era que continuase mar- 
chando... Pero una mañana, en mitad de la jornada, 
cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal 
dobló sus patas y acabó por tenderse en el-suelo. Fué 
inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no 
podría contar más con su auxilio, el hombre siguió ade- 
lante. Volvería al día siguiente para recoger lo que aún 
quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era 
llegar hasta la difunta Correa. 

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por 
el cuerpo de la mula, se vió envuelto en las trombas 
que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando 
columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repe- 
tidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el 
empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintió que 
el viento tiraba de sus piernas poniéndolas vetticales, 
mientras él se mantenía agarrado á un pedrusco. 
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; Era tal su voluntad de avanzar, que marchó ú gatas, 
Aprovechando los intervalos entre las ráfagas. Hubo 
Una larga calma, y entonces caminó verticalmente, re- 
£onociendo algunos detalles del paisaje que indicaban 
la proximidad del lugar buscado por él. 

Consideraba como una salvación poder marchar in- 
.cesantemente. El frío de la altiplavicie había penetrado ' 
hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno 
de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos 
¿de su bigote y de su barba se habían engruesado con 
¡una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecía 
¡Concentrarse en su cabeza y sus piernas. 

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las 

inas de una pared. Después vió el montón que forma- 

¿Da la tumba y los dos maderos en cruz. 

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó 
ante el rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho 
parecía insensible á las ferocidades de la atmósfera y 
¡de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, - 
y vió al pie de la cruz el mismo bote que servía para 
recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su 
fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. 
Únicamente la vasija tenía su metal más oxidado y tal 
vez la piedra que la sujetaba no era la misma. 

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... 
Intentó quitarse el sombrero antes de hablar con la di- 
¡funta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco bra- 
zos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él. 

Consideró como un detalle insignificante permanecer 
Con el sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo 
“un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más 
leve sonido. Tampoco dió importancia á este accidente. 
Sa pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él 
'y la difunta se entendiesen. 
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—Aquí estoy, difunta Correa —dijo mentalmente—. He 
tardáúdo un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe 
usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses 
que le prometí. Son cuarenta pesos... No he podido traer 
más... Me ha sido imposible juntar más... 

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la di- 
funta, depositándolos después bajo la piedra, en el mis. ' 
mo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le habían : 
abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conse-' 
guir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡Muertos para: 
siempre!... La misma parálisis había empezado á exten-; 
derse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido; 
aceleramiento de la marcha. 

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin! 
saber por qué, y contra el mandato de su voluntad, que 
le gritaba: «¡No te tiendas! ¡no te entregues!», se fu: 
acostando lentamente, como si la tierra tirase de él pro! 
porcionándole una voluptuosidad dolorosa. | 

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo del 
dejar bien claras las cuentas le hizo continuar sus expli: 
caciones mentales. Él había traído el dinero: ¿por qué 
no quería aceptarlo la difunta? «Le digo, seilora—con: 
tinuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos lo: 
que yo envié cuando era tiempo... Pero ¿es que no quier: 
usted escucharme?...» 

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser vi; 
viente había surgido entre las piedras de la tumba, y 
avanzaba hacia él, arrastrándosu. Esta manera de mo: 
verse no le pareció extraordinaria. También él vivía en 
este momento á ras de tierra. 

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, 
oyó cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin 
poder verlo. Debía ser la difanta Correa, que, apiadad: 

de su inmovilidad, había abandonado la tumba pan 
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tomarle el dinero del cinto. Tal «vez venía con ella la 
«Viuda del farolito». 

- Escuchó también cierto ruido de dilatación, seme- 
jante al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con 
un estremecimiento mortal, si estas dos larvas impla- 
cables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, 
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les per- 
mitiera seguir apareciéndose á los hombres. . 

- Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y 
la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos re- 
'dondos junto á sus propios ojos, que parecían mirarse 
-en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas 
fijas y ardientes de la difunta. Éstas tenían el mismo 
“fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y 
:con reflejos dorados. 

-— Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugi- 
do, que retumbó para él como un trueno capaz de con- 
mover todo el desierto. 

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de 
«color de púrpura, con espumas babeantes y erizado de 
«conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo 
“tiempo, “sobre su pecho cayeron dos columnas duras 
como el hueso, apretándole contra la tierra, mantenién- 
¿dolo en la inmovilidad de la presa vencida... 

Era el puma. 


El monstruo 


Durante una semana, de cinco á siete de la tarde, 
el «todo París» de los té tango y los tés donde simple- 
mente se murmura habló con insistencia del casamien- 
to de Mauricio Delfour-—heredero de la casa Delfour y 
Compañía, 250 millones de capital —con la bella Odette 
Marsac, nieta de un parlamentario célebre y casi olvi- 
dado que había sido candidato dos veces á la presiden- 
cia de la República. > 

El matrimonio de un rey de la industria con una 
princesa republicana no es un suceso extraordinario en 
la vida de París, y sólo da motivo para media hora de 
convefsación. ¡Pero estos dos eran tan interesantes.... 

Él había cruzado muchos ensueños femeninos como 
la personificación de todas las gracias y sabidurías hu- 
manas: copa de honor en carreras de jinetes chic, copa 
de honor en innumerables concursos de esgrima y tiro 
de pichón, copa de honor en la gran lucha de automóvi- 
les París-Nápoles. Su despacho iba tomando aspecto de 
comedor por el número de vasijas gloriosas que se ali- 
neaban sobre los muebles. 
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Ahora añadía á sus triunfos corporales cierto presti- 
gio de hombre de ciencia, dedicándose á la aviación, 
volando casi todas las semanas, y frunciendo el ceñ: 
con aire misterioso cuando alguien hablaba en su pre 
sencia de problemas de mecánica. 

Ella era Odette para sus amigas, la incomparabl 
Odette, y para el resto del mundo mademoiselle Marsac, 
un nombre famoso, pues figuraba en todas las crónicas 
elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de 
modas. 

Los meditabundos y sublimes modistos de la rue d: 
la Paix contaban con ella para lanzar en las grande: 
solemnidades de la vida parisién sus innovaciones de: 
artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacía pa; 
lidecer y suspirar á las mujeres; cincuenta y dos kilos: 
de peso; un escote «ideal»; las claviculas marcando sus, 
elegantes aristas como si fuesen un zócalo de la frági: 
columna del cuello; los omoplatos despegándose de ls, 
espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas largas: 
y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo á la ten: 
tación, por el borde de la falda; una capa de substancis' 
carnal repartida con parsimonia para recubrir sola: 
mente las rudezas del interno andamiaje; un cuerpo, 
casi «aéreo», un pretexto para que los vestidos contu: 
viesen algo en su interior y no se movieran solos. J; 
sobre este organismo supremamente distinguido un ros: 
tro alargado por el mentón en punta, con un pequeño' 
redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y ne 
gras, los ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales á 
las patillas de un «toreador», y una torre de pelo mixto, 
con rizos propios y ajenos. La Venus moderna, tal como 
la adora en sus geniales ensueños un iluminador de 
figurines. 

Á principios de 1914, un nuevo sport había enloque 


| 
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ido á todas las gentes distinguidas de París y de las 
Capitales de Europa y América que forman sus arraba- 
Jes. El mundo decente movía las caderas bailando el 
tango. Y á la cabeza de esta humanidad «tangueante» 


figuraron Mauricio y Odette. 
Él se había encerrado con un profesor argentino, ju- 


* ando á los dioses no volver á la luz hasta poseer esta 
- mueva ciencia, como poseía las otras. Y una tarde em- 


ppezó á recibir la admiración del mundo, moviendo sus 
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado 


. “por el ceñido chaquet, su cabeza de brillante laca con 


lo 


; 


el pelo rígido y echado atrás, bajo las lámparas eléc- 
tricas de un hotel de los Campos Elíseos. 

Ella compartía la misma admiración en otro extremo 
de la escena, y los dos se buscaron con la atracción de 
dos astros que se presienten, con el irresistible impulso 
de dos afinidades electivas, para no separarse más. 

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible 
encontrar el ritmo sublime en brazos distintos. Y sin 
romper el misterioso silencio de la danza sagrada, mien- 
tras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas 
las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los 
pies, reconocieron los dos la necesidad de no perder la 
pareja para seguir bailando eternamente. 

Así se amaron, así se casaron, y el «todo París» se 
levantó una mañana dos horas antes que de costumbre 
para asistir á una ceremonia nupcial adornada con la 
presencia de todos los poderosos de la industria y un 
sinnúmero de personajes políticos, amigos del abuelo de 
la desposada. 

El amor idílico de los recién casados no ofrecía dudas. 
Mauricio había procedido como un verdadero enamora- 
do, diciendo ¡adiós!, sin esperanza de retorno, á sus va- 
rias amantes, sacerdotisas de las más nobles artes: la 
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comedia, la ópera y el baile. ¡Se acabaron las locuras! 
Su mujercita y los estudios serios nada más. Ella seguía 
coqueteando como antes, pero por costumbre, sin dar 
pretexto á osados avances, queriendo añadir á la felici- 
dad del esposo el incentivo del peligro. 

Habían instalado su dicha en el hotel de los Delfour, 
suntuoso edificio elevado por el primer millonario de la 
familia junto al parque Moncean, entre las viviendas de 
sus compañeros de riqueza y con la fachada posterior 
sobre el mismo jardín. La viuda Delfour se refugió enel 
último piso con los muebles de su antiguo esplendor, de- 
jando libre el resto de la casa á su hijo y su nuera, para 
que ésta pudiese satisfacer sin obstáculo sus gustos de 
corativos. 

Todas las fantasías é incoherencias del estilo bizan- 
tino-persa, incubado en Munich, hicieron irrupción en 
esta casá de salones rojos y dorados é imponentes sille- 
rías del tiempo de Napoleón III. 

Mamá Delfour, siempre vestida de negro, con el aire 
grave y reflexivo de una mujer que conoce el precio de 
la vida, presenció impasible las invenciones de la recién 
llegada: fiestas orientales que albórotaban el tranquilo 
hotel; tés danzantes; túnicas de lino transparente, es- 
trechas como fundas y con énormes flores de realce, en 
las que encerraba su magra desnudez. 

Como su hijo adoraba á Odette, ella se esforzó en jus 
tificar todos los caprichos y saltos de humor de la nuera. 
¡Pobre niña! Se había criado sin madre, viviendo como 
un muchacho. a 
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¿ Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué 
¿dilatar los ojos de la nueva señora Delfour con una ex- 
; presión de asombro. ¡Pero era posible esta calamidaad!... 
; ¡Ahora que la gente se divertía más que nunca!... 
A La suegra pareció crecerse, saliendo de su tímido - 
encogimiento. Yu mirada se posó sobre personas y cosas 
¿ Con grave lentitud, como si las reconociese de nuevo. 
y Había visto mucho. Sus primeras palabras de amor con 
¡ el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el 
sitio de París. Luego, de recién casada, había presen- 
¡ ciado la tragedia de la Commune. 
i El hijo.se fué cuando su mujer empezaba á admirar- 
y le como un hombre nuevo, viendo realzadas sus gracias 
4 varoniles por las ventajas del uniforme. Quiso entrar en 
; la aviación, pero la aviación marchaba mal al principio 
, de la guerra, y, para ser de una utilidad inmediata, 
permaneció en la artillería. 
+ También Odette quiso ser útil á su patria. Todas sus 
,¿ amigas frecuentaban los hospitales. Y se lanzó á ser en- 
y Jermera, admirando el uniforme blanco con su capa 
azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba 
perfectamente á su belleza. Su afán por lucir esta última 
moda le hacía abandonar muchas veces á los enfermos, 
paseando en automóvil por el Bosque de Bolonia la 
blanca túnica con cruces rojas en las mangas y en el 
pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar 
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su eterno traje negro de burguesa, pasaba días y noches 
en un hospital. 

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. ¡Los 
tés entre mujeres, sin la presencia de hombres molestos 
que agobian con sus galanteos; vestidas todas ellas de 
blanco, como criadas de balneario, recibiendo las ojea- 
das envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabri- 
cando géneros de punto para los soldados con la torpe 
suficiencia de una labor enseñada recientemente por la 
doncella!... 

—Mi marido combate en Alsacia... ¿Y el señor Del- 
four, dónde está?... 

El señor Delfour andaba del lado de Bélgica; y su 
esposa, lanzando en torno una mirada de orgullo, hacía 
el relato de sus glorias. Dos citaciones en la orden del 
día: cruz, segundo galón. Pero llovían héroes, y Odette 
experimentaba cierto despecho al oir que todas las otras 
casi decían lo mismo de sus hombres. 

¡No poder distinguirse! ... 

Un día el hotel del parque Monceau se conmovió con 
una terrible crisis de nervios y de lágrimas, acompañada 
de choque de puertas, llegada de automóviles, desfile de 
médicos. El teniente Delfour estaba herido de gravedad 
por la explosión de una granada. Odette quiso marchar 
al lado de su esposo inmediatamente... ¡Imposible! 

Luego quiso morir, mientras la madre permanecía 
erguida, silenciosa, pálida, con los ojos parpadeantes y 
secos, mordiéndose los labios. 

Al volver Odette á las reuniones íntimas, experimen- 
tó cierta satisfacción. Ninguna amiga osaba ya compa- 
rarse con ella. 

—Mauricio está herido... gravemente herido. 

Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado 

por la guerra. 
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La general admiración hizo que acabase por fami.- 
liíarizarse con las misteriosas heridas. ¿Cómo serían 
éstas?... Se imaginó á su marido cojeando, con una mano 
en un bastón y la otra apoyada en su brazo. Formarían 
una pareja interesante. El porvenir les reservaba aún 
largas horas de felicidad. Ella le protegería y le alegra- 
ría con ternuras de madre y caricias de amante. 

Una tarde, en la rue Royale, vió á un subteniente de 
pocos años, casi un niño, que marchaba al lado de su 
novia con una manga vacía. Mauricio también había 
perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus 
cartas breves, de una alegría penosa, eran siempre dic- 
tadas... ¡No importa! Ella sería el apoyo de su esposo; 
su brazo sustituiría al brazo ausente. Lo interesante era 
volver á contemplar su rostro, mirarse en sus ojos cla- 
ros, acariciadores y graciosamente irónicos. ¡Ay, cómo 
le amabal!.. 

Las amigas la acogían siempre con la misma pre- 
gunta: «¿Cómo sigue el herido?...» Y ella contestaba con 
seguridad: «Mejor. Pronto vendrá á París. » 

Y pasaron meses; y llegaron cartas y más cartas de 
letra extraña, dictadas por él. La madre, inquieta, inte- 
rrogaba á los antiguos amigos de la familia, graves va- 
rones que indudablemente ocultaban algo. 

—Las heridas son muchas; pero ya está fuera de peli- 
gro. ¡Valor! Lo importante es que viva. 

Una mañana Odette saltó de su lecho, súbitamente 
despertada por algo extraordinario que conmovía el 
hotel. Al levantar la cortina de una ventana, vió al otro 
lado de la verja un automóvil cerrado, con cruces rojas. 
La marquesina de cristales de la escalinata apenas le 
dejó distinguir á un grupo de hombres que subían cui- 
dadosamente algo envuelto, como un mueble frágil. Su 
corazón dió un salto. ¡Mauricio! ... 
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Cuando, mal vestida, se deslizó por la escalera, 00- 
rriendo á un salón del piso bajo, los domésticos, ALOFrs: 
dos y trémulos, pretendieron detenerla. 

Entró, reconociendo inmediatamente la dolorosa. cs: 
beza que descansaba sobre las almohadas de un diván. 
Era él, atrozmente desfigurado, con las mejillas surca- 
das por el lívido arabesco de las cicatrices... pero 
era él. 

De sus ojos sólo quedaba uno. La falta del otro estaba 
oculta por una venda negra que moldeaba la cuenca 
vacía. Luego vió su pecho cubierto por el paño azul de 
una blusa vieja de oficial. 

Pero al llegar aquí, la mujer vaciló sobre sus pies, 
como si la sorpresa le asestase un puñetazo demoledor. | 
Lanzó un grito... El herido no continuaba. Le faltaban 
los brazos, le faltaban las piernas, era un tronco nada : 
más, conservado por los prodigios de la cirugía; un¡ 
harapo rematado por una cabeza viviente. 

—¡Odette!... ¡Odette! —murmuró la boca DEgTUZCA | 
humildemente, como si pidiese perdón por su desgracia. ; 

Pero Odette había huído, atropellando á los criados 
que se agolpaban en la puerta. Corrió por los pisos su- 
periores sin saber lo que hacía, dando alaridos como 
una mujer de la tragedia griega, chocando con mue- 
bles y paredes, mesándose los sueltos cabellos, loca de 
sorpresa, de miedo, de repugnancia... ¡Y aquel mons- 
truo era su marido!... ¡Y habría de permanecer junto á él 
toda su existencia!... 

—¡Odette!... ¡Odette! —seguía gimiendo abajo la voz 
humilde y dolorosa. 

El ojo único se fué cubriendo de lágrimas. Todos 
huían. Hasta los criados le contemplaban á distancia, 
buscando ocultarse cada uno detrás del compañero, 
queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo 
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tiempo, con una expresión doble de curiosidad y re- 
pugnancia. 

Evitaban el tocarle, como si fuese algo DeRtindia: y 
repelente: un pulpo con las extremidades rotas; una 
mucosidad informe de la guerra. Él, que tenía millones 
y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida 
para siempre. 

Su miseria había creado el vacío. Hasta su perro fa- 
vorito gemía á corta distancia, avanzando y retroce- 
diendo en violentas alternativas de lealtad y de espanto. 

Y así sería siempre... ¡Ay, morir! ¡Morir cuanto 
antes! 

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien 
había entrado con violencia. El monstruo vió un peina- 
do blanco que venía hacia él; sintió en sus cortadas me- 
jillas el contacto de una boca que acababa por acariciar 
frenética el vendaje de su órbita hueca. Un rocío tibio 
- mojó su cuello; unos brazos nerviosos de pasión abarca- 
ron su tronco informe, como sí fuesen á mecerle... 

—¡Mamá!... ¡Oh, mamá! 
—:¡Hijo mío! ¡hijo mío! 


pa 


El rey de las praderas 


Durante su último año en la Universidad de mujeres 
donde hacía sus estudios, la impetuosa Mina Craven 
expresó siempre el mismo deseo. 

Sus compañeras las senior, instaladas en el mismo 
cuerpo de edificio que ella, hablaban de la nueva vida 
que iban á encontrar al salir del colegio; y las junior, 
que empezaban sus estudios, las oían en un silencio res- 
petuoso de seres inferiores. | 

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas 
volviese á su casa; era asunto convenido por las fami.- 
lias de los dos novios. Y este matrimonio de estudianta 
apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para 
que todas las otras soñasen despiertas, á la hora del té, 
describiendo cada una de ellas la posición social y el 
aspecto físico del futuro esposo que aún se mantenía 
oculto en el misterio del porvenir. 

—Yo quiero casarme con un millonario que me pague 
los mayores lujos. 

—Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obe- 
dezca en todo... ¿Y tú, Mina? 
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La intrépida señorita Craven daba siempre la misma 
respuesta. 

—Yo me casaré con un hombre célebre. 

Ella no necesitaba soñar con un millonario. Todas 
sabían que allá, en el Oeste, existen .minas de oro y 
pozos de petróleo cuyo valor fiyura en forma de peda- 
zos de papel, y que muchas de tales acciones estaban á 
su nombre en los libros del millonario James Foster ¡ 
(padre), su tutor. 

El viejo Craven había empezado su caza del dólar 
como simple peón de mina, en California. La fortuna |! 
pareció divertirse siguiendo los pasos de este hombre | 
que apenas sabía leer ni escribir. Un espírita diabólico 
salido de las entrafías de la tierra le hablaba al oído, | 
guiando sus manos. | 

Allá donde él cavaba surgía oro, plata Ó, cuando ' 
menos, cobre. Perforaba un pozo para que los mineros 
de su campamento no muriesen de sed, y, en vez de en- 
contrar agua, saltaba petróleo de su fondo. Detrás de 
su avance victorioso iban constituyéndose sociedades 
anónimas y sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, 
los grandes capitanes del dinero recibían al viejo Craven 
como á un igual cuando se le ocurría perder una semana 
en el ferrocarril, yendo de San Francisco 4 Nueva York. 

Podía haber dejado á su hija una fortuna inmensa; 
pero el minero era hombre de acción más que de admi- 
nistración, y se gozaba en emprender cada año un nue- 
vo negocio, abandonando los mejores provechos de los 
anteriores á los consocios fríos y marrulleros que que- 
daban á sus espaldas. Él necesitaba ir siempre adelante, 
olvidando la buena suerte de ayer para soñar con la 
nueva fortuna de mañana. 

El señior Foster (padre), su compañero de miseria 
cuando ambos eran simples jornaleros, poseía una for" 
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:buna mayor que la suya, por haberse limitado á seguirle 
en las explotaciones seguras, dejándole avanzar solo en 
las que consideraba aventuradas. Pero, aun así, el día 

¡en que Craven murió, aplastado por la caída del anda- 

, miaje de un pozo de pétróleo, su desconsolado camarada 

¿ Poster, que era su albacea testamentario, se encontró, 

y 21 hacer el balance, con que la única hija de sú amigo 

 Tepresentaba para el que se casase con ella unos sesenta 
millones de dólares. 

¿ Por esto Mina, al oir hablar á sus amigas de un ma- 

; rido rico, sonreía con cierto desprecio. Ella no necesi- 

¿ taba dinero, y podía casarse con quien le placiese. 

» Con no menos indiferencia acogía la imagen del at- 
¿ leta, hábil en todos los deportes, que evocaban otras. Á 
gn señorita Craven le bastaba con su propio atletismo. 

¿Su padre la había enviado á la famosa Universidad 

¡ tuando era una pequeña salvaje de trece años, acostum- 

 drada á galopar días enteros en las llanuras de Arizona. 

¿ Sobre caballos, domados por ella misma. Su madre, una 

¡¡ mujer sencilla, había muerto como abrumada por la 

» Avalancha de millones que iba' derrambándose sobre su 

 Bogar; y Craven, preocupado por esta hija algo indó- 

¡; mita que no le dejaba dedicarse con tranquilidad á sus 

¡: Regocios, la había metido en un colegio célebre para que 

y Íuese una gran señora como las que él había visto de 

¿ lejos en las ciudades. La fama de este centro de ense- 
¿ Banza, establecido en un bosque de varias leguas, con 

, JAgOS, montañas y palacios, había llegado confusamente 
¿ hasta sus oídos. Le bastaba con saber que vivían en él 

y Varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y allá 

envió á Mina, poco antes de su muerte. 

ta, aburrida y furiosa al verse encerrada en -el 
pre Parque, que á ella le parecía pequeño, ideó va- 

: rios planes terribles, que, afortunadamente, no puso 


1 
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nunca en práctica. Pensó incendiar el palacio en que 
estaba el gabinete de Física con sus instrumentos, crea- 
dos únicamente para aburrir á las pobres muchachas; 
pensó igualmente, durante los primeros meses, en matar 
á tiros de revólver á cierto vejete que explicaba mate- 
máticas y se había reído sarcásticamente de su igno- 
rancia. Luego abandonó tales proyectos, y, con la am- 
bición de demostrar que no era una salvaje, se entregó 
al cultivo de todas las artes que estaban de acuerdo con 
sus facultades. 

Llegó á ser la primera en el gimnasio. Saltó horas y 
horas el caballo de madera, con un volteo incansable, 
riendo de este ejercicio pueril con la superioridad de una 
amazona acostumbrada á ponerse de pie sobre caballos 
en pelo, apeándose y volviendo á subir en el animal sin 
que éste detuviese su carrera. Fué capitana de polo- 
water, atravesando como una náyade el profundo cristal 
de la piscina del gimnasio. En la clase de esgrima can- 
saba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas 
de acero. La directora de la Universidad empezó á ins- 
pirarle cierta antipatía por haberle prohibido que tirase 
al revólver en un rincón del parque, lo mismo que tiraba 
de pequeña en algunos de los campamentos de Craven, 
ante los viejos mineros. 

La gloria estaba para ella en los ejercicios físicos, 
dejando á sus compañeras los laureles de las ciencias y 
de las letras. De todo el profesorado, amaba á la maes- 
tra de francés, porque podía hablar con ella de París y 
las artistas célebres como de un mundo lejano entre- 
visto en los periódicos de modas. También amaba á la 
maestra de español, que le describía cómo eran las co- 
rridas de toros y le enseñaba á ponerse la mantilla lo 
mismo que una andaluza. 

No necesitó de estudios penosos y áridos para sobre- 
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pasar á todas. La admiraban por su hermosura física de 
. bello animal sano, vigoroso y de líneas correctas. Cada 
Vez que en el polo-water se arrojaba en la piscina de 
cabeza, sin más vestido que un ligero mallón de mucha- 
, cho, el público lanzaba un murmullo aprobador, á pesar 
. de la identidad de sexo. Los viejos profesores del esta- 
, blecimiento y los visitantes, que eran siempre personas 
, graves, se sentían inquietos ante su cabellera de un 
_rubio subido, igual á la llama de una antorcha, y la 
fijeza algo insolente y dominadora de sus ojos claros. 
, Los hombres se ruborizaban, sin saber por qué, apar- 
A tando la mirada, como si no pudieran resistir el encuen- 
.tro de sus pupilas. 

Ni millonarios, ni hombres de sports. Ella tomaría 
¿8 quien quisiera escoger. Los hombres iban á ofrecerse 
¿A Mina Craven formando legión, satisfechos y felices si 
. 80 dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura de ello.. 
dea pasaba por su memoria la imagen de James Foster 
; - (hijo), un muchacho de orejas demasiado separadas del 
, cráneo, fuerte mandíbula y ojos de perro bueno, que 
tenía un año más que ella. 

Inmediatamente, como un síntoma de cariño frater- 
¿hal, sus dientes castañieteaban de cólera y se le cerraban 
108 puños. ¡Qué deseos tan vehementes tenía de aporrear 

, á este compañero de juegos infantiles!.. 
Todos los veranos, al vivir juntos durante las vaca- 
ciones en la casa del tutor, Mina daba de puñetazos á su 
y amigo, el cual, perdida la paciencia, acababa por devol- 
verle los golpes. 
] Y la señorita Craven, que había aprendido reciente- 
, mente á batirse á la japonesa, deseaba, al abandonar el 
E colegio, medirse con James definitivamente. Quería ha- 
cerlo caer á sus pies, como un adversario aborrecido y 
, apreciado al mismo tiempo. 


MS 
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El viejo Foster, que nunca tenía bastantes horas pan 
los negocios, aprobó con alegre laconismo los propósito 
de la bija de su amigo. Su cargo de tutor le había pro 
porcionado muchas inquietudes, y celebraba librarse de 
Mina por algún tiempo. 

Luego de salir de la Universidad, la leían había des 
aparecido, con gran espanto de Foster, que ereyó en u 
secuestro ó un asesinato. Transcurrieron dos meses, y 
antes de que la policía hubiese averiguado sa paradero 
se presentó Mina tranquilamente en el despacho de si 
tutor. Quería conocer la vida de cerca, tal como es, 
para esto había huido á Chicago, viviendo como un 
obrera. Pero las crueldades de la realidad le hiciero 
arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerid 
por ciertas lectnras, y volvió en busca de su tutor y de 
las comodidades que corresponden á una muchacha mi 
llonaria. + 

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foste 
de acompañar á Mina, dando cierta respetabilidad á s 
juventud independiente y poco miedosa de la opinió 
ajeny. El millonario, d¿spués de oráenar esto, ya n/ 
aupo qué otra. cosa podía hacer. Por eso se alegró cuando 
sa pupila le dijo que pensaba viajar por Europa, acon: 
pañada de su escudero femenino. 

Mina Craven, atrevida de maneras como an mucbs 
cho, ganosa de desafiar la curiosidad de las gentes col 
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sus audacias y excentricidades, fué una americana de 
las que pueden llamarse «de exportación». El viajero 
observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva 
York á San Francisco y de Chicago á Nueva Orleáns, 
viendo mujeres que son iguales á las de todas partes: 
buenas madres, buenas esposas, ó excelentes muchachas 
que aspiran á ser lo uno y lo otro. Sólo rodando por el 
viejo mundo, en París, en Londres ó en Roma, se en- 
cCcuentra la americana atrevida, arrolladoramente her- 
:mosa y de voluntad refractaria á los escrúpulos, la cual 
-ha servido de modelo para tantos personajes de novela 
“y de comedia. 

Los condes y marqueses deseosos de una heredera 
rica se agolparon en torno de miss Craven en los gran- 
des hoteles, en las playas de moda y las estaciones inver- 
¡nales de Suiza. ¡Diez y nueve mil y sesenta millones 
¿de dólares... 

: —Miss, cásese usted—decía la dama acompañante, 
*eomo si, á pesar del enorme sueldo que le había seña- 
lado el tutor, quisiera libertarse de la esclavitud que 
“suponía aguantar el carácter desigual é imperioso de la 
“joven. 

” —Yo sólo me casaré con un hombre que sea célebre. 

Y Mina quedaba pensativa después de esta declara- 

ción. ¿Qué celebridad podía encontrar?... 
F* En Londres había creído enamorarse de un duque 
ique databa del tiempo de los Estuardo. Después olvidó 
leste amor, adivinando que en el porvenir tendría celos 
ide la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaría 
¡por sus caballos de carreras. En Francia puso sus ojos 
«en varios escritores célebres. Pero todos eran casados ó 
arrastraban desde su primera juventud compromisos 

ineludibles. Además, ¡tan viejos vistos de cerca! ¡tan 
'prosaicos en sus costumbres íntimas, á pesar de las ra- 
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ciones de idealismo y poesía que servían al público e 
forma de libros y piezas de teatro!... 

En Italia se interesó por dos pintores, y anduvo cor 
loca durante una semana por un tenor de fama Gal 
sal. Pero le bastó invitar una noche á comer á este ru; 
sefior humano, para desprenderse de sus ilusiones. ¡():' 
torrente de necedades cuando hablaba! ¡Qué feo y vr! 
gar al despojarse de sus trajes escénicos y limpiarse 1: 
coloretes del rostro!... 

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sint: 
interés por un torero joven al que adoraba España e: 
tera. El rey era su amigo; el presidente del Consejo | 
ministros preguntaba por su salud siempre que recib: 
una cornada. Era una gloria nacional, y Mina le sigu 
durante unas semanas de plaza en plaza. Pero, al fin 
héroe tuvo la misma suerte que los otros. No se atra 
á resistir la mirada de la millonaria; balbuceaba al c:: 
testarle. Además, descubrió de pronto que este glas 
dor, que parecía uu gigante en medio del circo, tel 
diendo la fiera cornuda muerta á sus plantas, aper 
sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella. 

Pensó, después de esto, si su felicidad consistiría 
casarse con un boxeador campeón del mundo; pero | 
bastó presenciar un encuentro entre dos hombres m 
desnudos, que parecían dos fardos de músculos bar] 
zados de sudor, para renunciar á tal idea.. 

¡Ay, el hombre célebre! ¿Dónde encontrarlo?...; 
qué debía consistir su celebridad?... 

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salía al 
cuentro en los lugares donde menos podía sospechi: | 
su presencia. Se presentaba ruboroso, balbuciente, ti? 
do, como un señor que desea pedir algo importan:! 
asegura que ha venido á visitar á un amigo, por casu! 
dad, aprovechando el haber pasado por cerca de la cs 
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—Estoy de paso para Australia; y al enterarme de 

¡ue vivimos en el mismo hotel... 
- Y la entrevista ocurría, por ejemplo, en Madrid. 
según el joven Foster, todo el mundo era camino para ir 
¡donde él deseaba. Otras veces, al encontrar á su com- 
añera de infancia en Bucarest, decía ruborizándose: 
- —Vengo de América, con dirección al Transvaal, y 
11 pasar por aquí la encuentro. ¡Qué feliz casualidad! 

Foster (hijo) podía justificar con un motivo glorioso 
3stos viajes incesantes que le hacían cruzar la tierra en 
¿odas direcciones. Mientras Foster (padre) reunía nue- 
os millones y defendía la integridad de los antiguos, 
51 se dedicaba á la tarea de hacer su nombre célebre. 
Tal vez sentía este deseo á impulsos de una antigua ri- 
7alidad con Mina; tal vez aspiraba á la celebridad úni- 
samente por serle grato. 
_ Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficio- 
188, y por esto se había dedicado á cazador, persiguien- 
lo y matando animales peligrosos en todas las latitudes 
lel planeta. La señorita Craven recibía con frecuencia 
periódicos deportivos con el retrato de James carabina 
.»n mano, vestido de viajero ártico ó cubierto con un gran 
jeltro de cazador del centro de África. Los artículos 
¿ontaban sus hazafías, las heridas que llevaba recibidas, 
las aventuras tenebrosas de las que había salido con 
vida milagrosamente. 

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fría cu- 
riosidad. | 
' —¡Pobre James! ¡Tan insignificante!... Será un buen 
¡marido para una mujer de inteligencia corta. 
. Otras veces recibía regalos del cazador, que conti- 
nuaba sus hazañas en el otro hemisferio del planeta: 
“colmillos de elefante, astas de antílopes rarísimos, pieles 
de animales gigantescos. Y Mina, que admiraba estos 
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envíos en el primer instante, acababa por despreciarla 
al recordar á James. | 

-«—j¡Infeliz muehacho!... Si yo me dedicase á cazar 
haría, seguramente, más que él... Todo lo que cuenta: 
los periódicos de sus hazañas debe pagarlo á tanto la 
palabra. 

Una primavera, encontrándose en Florencia, cambi: 
instantáneamente la orientación de su vida. Vió su ver- 
dadero camino; se enteró de dónde estaba la celebridad. 

En aquel momento solicitaba su mano un conde de: 
país, de una palidez aceitunada y ojos de brasa, el cua: 
permanecía días enteros en el salón de espera del hotel, 
lo mismo que un empleado de agencia de viajes, par: 
acompañarla en todas sus salidas, y 

Mina era la vigésima millonaria americana á la que 
pretendía elevar, ofreciéndole su corona condal. Diez y 
nueve antes que ella habían renunciado á tan alto hana 
Este heredero de un gran nombre histórico le enseñabs 
las fotografías de los diversos palacios de su familia 
hermosos y venerables edificios, en los que no quedabs 
ni un cuadro ni un mueble, pues todo io habian vendi 
do sus antecesores. La aspiración suprema del nieto de 
tantos condottieri ere establecer el comfort moderng eL 
sus palacios. Con calefacción central, con baños y con 
water-closets, ¡qué vida tan dulce podía pasarse en esto; 
edificios creados por los grandes artistas del Ronaci- 
miento! La millonaria venida del otro lado del Atlánti. 
co podía realizar este milagro sólo con cederle su mano. 

Para conmoverla, enseñaba cartas de Maquiavelo, de 
Miguel Ángel, de Benvennto Cellini y otros florentino: 
célebres, dirigidas á sus remotos ascendientes, únicos] 
recuerdos de familia que so habian salvado, no se sabe 
cómo, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reía de 
sus juramentos de amor acompañados de gestos trági- 
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L£08, y lo convidaba á comer, exigiéndole que no faltase 
á sus costumbres y siguiera fumando entre plato y plato 
un largo cigarro atravesado por una paja, que esparcía 
un olor pestilente. 
: Una noche, el conde, para agradecer, sin duda, estas 
amabilidades, la invitó á un cinematógrafo. Un verda- 
.dero dispendio: una lira por persona; ¡pero cuando se 
Aspira á casarse con una mi!lonaria!... 
/ Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minntos, 
.mientras su enamorado tomaba los billetes, parlamen- 
¿tando largamente con el empleado de la taquilla. Llegó 
4 sospechar si estaría pidiendo una reducción en el pre- 
eio, por ser dos los billetes comprados. 

Un cartel de colores distrajo su atención. Un hombre 
¡Aparecía en .él á caballo, con la cara afeitada, gran 
-SOMbrero, an pañuelo rojo sobre los hombros y dos re- 
vólveres en la cintura, Era una reproducción algo teatral 
_de los jinetes que ella había conocido en su infancia. 
Encima de esta figura vió un nombre: «Lionel Gould». 
“No era nuevo para ella; lo había dido alguna vez. Al 
pio del cartel encontró otro nombre: «El rey de las pra- 
¿deras». ¡Ah, sí! Este era el apodo de un artista ameri- 
Cano llamado Gould, que había obtenido una celebridad 
¡Universal interpretando el papel de cotw-boy vengador y 
_caballeresco en un sinnúmero de dramas cinematográ.- 
ficos cuya aeción se desarrollaba, invariablemente, á 
través de-las llanuras del Sur de los Estados Unidos. 

"Por primera vez miró Mina con atención al célebre 
¿artista de la tragedia silenciosa. Estaba segura de haber- 
Je yisto en films de los que sólo guardaba un vago re- 
“cuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecía para 
ella el encanto de una novedad. 

i Le siguió con palpitaciones de verdadero interés 

,Mmientras se batía, solo y á puñetazos, con un grupo de 
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bandidos. Luego mató á un tigre; luego los indios l: 
amarraron á un poste para quemarle vivo. ¡Cómo respi- 
ró al verle en salvo milagrosamente!... No había poder, 
en el cielo ni en la tierra, capaz de acabar con este buen 
mozo. Y por la atracción del contraste, miró un momen- 
to con ojos compasivos al conde de los palacios desamue 
blados, al nieto del protector de Miguel Ángel, que l 
hablaba de amor, pretendiendo separar su atención de 
las cosas interesantes que se desarrollaban sobre la 
blanca pantalla. 

Hubo un momento en que creyó que un alfiler olvi: 
dado sobre su pecho se le metía carne adentro. «El rey 
de las praderas» quedaba visible únicamente de busto, 
con una cabeza enorme, y anonadado por lo angustioso 
de su situación, bajaba la mirada. Luego iba elevando 
sus ojos, para fijarlos directamente en el público con 
una expresión de dolor pueril. Era un héroe, indudable 
mente; pero un héroe bueno y simple, lo mismo que un 
niño, y Mina sintió un deseo de consolarle, de proteger: 
le, como si acabase de despertar la confusa maternidad 
que toda mujer lleva dormida en su interior. Después 
tuvo la intuición de que la tal mirada iba á significar 
mucho en su vida futura. 

Á partir de esta noche, Lionel Gould le salió al en-' 
cuentro en todas las ciudades de Italia que fué visitando 
y en las de otras naciones de Europa. De día, si se in- 
movilizaba su automóvil por una aglomeración de ve: 
hículos en una calle, era siempre frente á un cinemató- 
grafo, y en la puerta figuraba «El rey de las praderas» 
á caballo, con sa gran sombrero, sus revólveres y su 
pañuelo rojo. Si entraba en una sala de espectáculos, 
tenía la seguridad de que se apagarían inmediatamente 
las bombillas eléctricas, para que galopase por el lienzo 
ilaminado el intrépido Lionel. 
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Sus hazañas resultaban interminables. Jamás caba- 
llero andante ni héroe de novela moderna pasó por tan- 
tas aventuras. Le vió en peligro de muerte un sinnú- 
mero de veces. Además, mataba gente como si matase 
moscas. Llevaba exterminadas muchas fieras, especial- 
mente tigres, y á él nunca le ocurría un contratiempo 
que fuese irremediable. Le herían frecuentemente, le 
sometían á tormentos atroces; pero sanaba, al fin, con 
una rapidez portentosa. Y en casi todas las representa- 
ciones, ¡su mirada, aquella mirada de héroe niño, que 
hacía sentir 4 Mina el pinchazo de un alfiler olvidado!... 

Algunas damas encontradas en sus viajes contri- 
buían, sin saberlo, á aumentar su preocupación: 

- —Usted, que es americana, ¿ha visto alguna vez per- 
sonalmente á Lionel Gould?... 

Una noche, Mina se convenció de que su acompañante 
era una vieja estúpida. La había llevado á ver una aven- 
tura sorprendente de «El rey de las praderas», y cuando 
el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss Craven le 
preguntó en voz baja, con temblores de emoción: 

—¿Qué le parece?... ¿Verdad que es muy guapo?... 

La acompañante movió la cabeza. Sí, guapo; pero 
muy ordinario. Ella no amaba los cow-boys. Prefería 
los fllms en que aparecen señoras elegantes y todos los , 
hombres van vestidos de frac. 

De pronto, Mina mostró un patriotismo rabioso. ¿Qué 
hacía en Europa?... Sólo los snobs podían perder su 
tiempo y su dinero en un continente viejo y aburrido. 
Ella era americana, y debía vivir en América. 

Y se embarcó, pensando que es necedad rodar por el 
mundo cuando, las más de las veces, lo que buscamos 
lo tenemos en la propia casa. 
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Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estabi 
en San Francisco, atravesó inmediatamente los Estados 
Unidos. | 

Se había vuelto de repente mujer de orden; desgabr| 
enterarse del estado de sus negocios; creía ne | 
conferenciar con su tutor. No sabía, ciertamente, qué| 
podría decirle; pero consideraba urgente el verle, por el 
solo hecho de que vivía en California. 

Cuando llegó á San Francisco, supo que Foster se ha: 
llaba en una propiedad suya, á dos horas de ferrocarril, 
y desistió de su visita. Ya le vería más adelante; estaba 
cansada; le asustaban estas dos horas de tren, después de 
haber pasado una semana entera en vagón. Y, á pesar 
del tal cansancio, salió inmediatamente para Los Ánge- 
les, un viaje cinco veces mayor. 

Pero tampoco en Los Ángeles estaba su réposo, y no 
paró hasta treg cuartos de hora más allá, en el pueblo 
de Hollywood, donde se fabrican la mayor parte de los 
films que entretienen á la humanidad presente. 

Admiró la fresca hermosura de una población creada 
en pocos añios, por la necesidad de sol y de cielo límpi 
do que tiene la cinematografía. Vió avenidas formadas 
solamente de jardines y de estudios. Varios miles de ar- 
tistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fo- 
tógrafos, constituyen su único vecindario. En las calles, 
á la hora del lunch, se encuentran odaliscas arrastrando 
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sus velos, españolas con mantilla, ó pielesrojas con pe- 
nachos de plumas, según es el film que está en ejecu- 
ción. Las figurantas van á sus casas á almorzar sin qui- 
tarse el traje, por no perder tiempo. 

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas ve- 
ces, la torre Eiffel, si la 'obra transcurre en París, y 
otras, el palacio de los Dogas venecianos ó los agudos 
minaretes de una mezquita oriental. Cuando el fotógra- 
fo termina de dar vueltas á la última película, los alba- 
files demueien estas sólidas construcciones de cemento, 
para levantar otras inmediatamente, cambiando el as- 
pecto de la «ciudad-camaleón». 

Mina fué rectamente en busca de lo que le había 
atraído cuando estaba al otro lado de la Tierra. Avanzó 
- con resolución, por lo mismo que estaba segura de que 
le: esperaba un cruel desengaño. Esta celebridad sería, 
seguramente, como las otras. 

Una agencia de informes había puesto en movimien- 
to sus detectives para hacer conocer á la millonaria 
todo el pasado de «El rey de las praderas». 

Lionel Gould—un nombre de teatro—había sido es- 
tudiante; pero su afición á la vida intensa y á las nove- 
las de aventuras le hicieron abandonar la casa de sus 
padres á los diez y siete años, yéndose á Texas para 
llevar la existencia ruda de los cow-boys que tantas 
veces había admirado en los libros. Á los veintidós 
años, otro cambio de aficiones. El jinete de las llanuras, 
cansado de guardar vacas, se había hecho actor, su- 
friendo la vida errante y no menos aventurera que lle- 
van en los Estados Unidos las gentes de teatro medio- 
cres, saltando de pueblo en pueblo para trabajar una 
noche nada más. 

El éxito universal de la cinematografía le sacó de 
pronto de esta miserable situación. Todo lo que había 


716 V. BLASCO IBÁÑEZ 


aprendido en las praderas de Texas le sirvió para su 
gloria artística. Ningún actor supo como él montar á 
- caballo, echar el lazo, batirse á puñetazos, manejar las 
armas. Allá, entre vaqueros de verdad, había sido un 
discípulo mediocre, un muchacho de la burguesía em- 
peñado en hacerse cow-boy bajo la obsesión de ciertas 
lecturas. En el cinematógrafo 'no tuvo rival, y fué al 
poco tiempo «El rey de las praderas». 

Antes de los treinta años había juntado una fortuna 
considerable y su nombre era famoso en la Tierra en- 
tera. | | 

Un ayuda de cámara irlandés se encargaba de con- 
testar, imitando su firma, los centenares de cartas feme- 
niles que llegaban semanalmente de todos los extremos 
del planéta pidiendo á Gould un autógrafo sentimental. 

Mina vió su casa, elegante edificio de madera, verde 
y blanco, entre jardines siempre primaverales. Después 
lo vió á él, una tarde que trabajaba en el interior del 
estudio cinematográfico, bajo una luz lívida. «El rey de 
las praderas» se batía en aquellos momentos á silletazos 
y tiros de revólver con todos los parroquianos de una 
taberna del desierto. 

La primera impresión no fué buena. Miss Craven le 
vió alto, fornido, de arrogantes movimientos, tal como 
lo había contemplado muchas veces en los films, pero 
con la cara pintada de blanco, lo mismo que un Pierrot. 
La luz lívida y sepuleral de los tubos de mercurio exi- 
gía esta pintura de artista de circo. 

Pero Gould, impresicnado por la presencia de la mi- 
llonaria que era hija del difunto Craven y tenía por 
tutor á Foster (padre), dos nombres ilustres del Oeste, 
_la saludó con una torpeza conmovedora. En su confusión, 
lanzó la mirada, la famosa mirada de héroe niño, que 
parecía pedir auxilio, y Mina dejó de ver la cara Cu- 
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bierta de almidón, para fijarse únicamente e: sus ojos 
implorantes. 

Desde este día, el gran artista terminó más pronto 
sus trabajos, para ir á Los Ángeles, donde miss Craven 
le había invitado á comer, ó para acompañarla en sus 
interesantes paseos á la hora en que muere el sol. 

Lionel recitaba versos, estaba más enterado que Mina 
de las cosas literarias, y ella acabó por admirarle como 
un espírita delicado, como un «alma romántica», capaz 
de llenar de poesía la existencia de una mujer. Además, 
era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que 
ningún hombre podía domeñar. 

Una visita inesperada perturbó esta existencia idílica. 

Se presentó en el lujoso hotel de Los Ángeles Foster 
(hijo), con todo su equipaje de escopetas y demás apa- 
ratos para la caza de bestias feroces. 

—¡Mi querida Mina! ¡Qué casualidad encontrarnos!... 
Vengo de Nueva York, para embarcarme en San Fran- 
cisco. Voy al Congo... 

Y ruborizándose por este absurdo rodeo geográfico, 
se apresuró á añadir: 

—Quiero cazar donde no cazó el coronel Roosevelt. 
Voy á correr los países que él no visitó nunca. 

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, 
y, venciendo esta vez la cortedad de su carácter, mani- 
festó sus deseos. Mina Craven y James Foster (hijo) po- 
dían hacer una linda pareja. ¿Por qué no se casaban?... 

El gesto de lástima simpática que puso ella fué para 
acobardar al más valeroso cazador. 

—Yo sólo me casaré con un hombre célebre. 

Foster quiso protestar. Él no tenía la celebridad de 
un boxeador ó de un cantante de ópera; pero era alguien. 
Los periódicos hablaban de él. 

—Yo sólo me casaré con un héroe—añadió Mina. 


| 
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James creyó necesario insistir en sus méritos, Hix| 
memoria de los regalos enviados á Mina, especialmente 
de dos pieles de 080, enormes, con unas cabezas que 
metían espanto. Él, completamente solo, los había ma: 
tado en Alaska. 

— ¡Unos osos! —dijo ella, levantando los hombros-—. ¡ 
Eso lo mata cualquiera... ¿Cuántos tigres ha cando: 
usted, James?... 

El hijo de Foster inclinó la cabeza. Apenas quedaban 
tigres en el mundo. Él había pasado varios meses en la' 
India, y, después de largas esperas, gastos y penalida- 
des, sólo había conseguido matar uno. | 

—¡Un tigre nada más!... 

Mina sonrió otra vez de lástima. Ella conocía á un 
cazador que llevaba matados más de treinta ante sus 
propios ojos, y no con largos intervalos, sino todas las 
noches. 

Foster (hijo), como hombre práctico, abandonó inme: 
diatamente sus pretensiones, juzgándolas imposibles. 
«¡Adiós, Mina!» Ya no pensó en sobrepasar las hazañas 
africanas de Roosevelt, Lo que deseaba era tropezar en! 
el Congo con un hipopótamo, un león 4 cualquiera otra 
bestia misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequeños 
pedazos, le librase del recuerdo de miss Craven la 
ingrata. ; 

Después de esta entrevista, la millonaria creyó ne- | 
cesario acelerar los acontecimientos. Ella fué la que 
tomó la iniciativa, sabiendo que «El rey de las prade- 
ras» se mostraba tímido en su presencia, arcanos como 
adormecido bajo el poder de sus ojos. 

—Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo 
ser mistress Gould. ¿Está usted conforme, Lionel? 

Aunque él bubiese dicho que no, Mina habría pre- 
parado lo mismo el matrimonio. 


e Dtos Dos 
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Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo 


_ raptase, se marchó á San Francisco para visitar á su 
. tutor. Esta vez Foster (padre) estaba en su despacho. 


—Le presento á mi futuro esposo. Me caso esta misma 
semana con «El rey de las praderas». 
El millonario abrió la boca á impulsos de la sorpre- 


82, mostrando todo el oro y el marfil de su interior. 


Luego pensó que un hombre de negocios no debe asom- 


: brarse punca, y acabó por reir, con una carcajada 


ruidosa que dejó visible otra vez toda la riqueza de su 


. dentadura. 


dá 


$5 


—¡Original!... ¡Verdaderamente original! 


IV 


Mina se consideró la mujer más feliz de la tierra. El 


- escándalo de unas amigas y los comentarios burlones 
» de las otras fueron para ella un motivo de orgullo. 


: 
«Fr 


+= 


ru 


.. 


—¡Envidiosas!... ¡De qué buera gana me quitarían 
mi «rey de las praderas»! 
Gould era aún más dichoso. Los millones de su es- 
posa suponían poco en esta felicidad. Él ganaba miles 
de dólares por semana... Pero le enorgullecía haberse 


, casado, siendo un símple cómico, con la hija única de 


Craven, llamado en vida «el Cristóbal Colón del pe- 
tróleo». 

Un gran contento físico vino á confundirse, además, 
con este amor admtrativo. : 

Gould estaba harto de sus compañeras de trabajo. 
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Un convencionalismo de la cinematografía americana, 
inventado no se sabe por quién, exige que todos los ac- 
tores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel, 
que admiraba las hembras de su talla, tenía que trabajar 
con muñecas que apenas le pasaban del codo, mujeres 
«de bolsillo», que podía meter en cualquiera abertura 
de su traje. 

- A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de 
frente, sin necesidad de bajar la cabeza y doblar las 
vértebras. Además, las otras iban pintadas de blanco, 
como «payasos; llevaban pegadas á los párpados unas 
tirillas erizadas de pelos, que fingían larguísimas pesta- 
ñias, y en los momentos de emoción se colocaban unas 
gotitas de glicerina, que luego, en el film, resultaban 
lágrimas... En cambio, la nueva mistress Gould era de 
una esplendidez corporal, fresca y firme, que parecía 
esparcir el perfame de los bosques cuando despiertan 
bajo el soplo de la primavera. ¡Oh, adorada Mina! 

Se lanzaron á viajar por el mundo. Ella exigió que 
Lionel abandonase el arte cinematográfico. Más ade- 
lante, ¿quién sabe?... Un hombre célebre se debe á su 
celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las prade- 
res» debía ser para ella únicamente. 

La vida conyugal no le trajo ninguna decepción. El 
célebre Gould fué, al mismo tiempo, un marido enamo- 
rado y un servidor respetuoso. Además, ¡cómo se sentía 
ella protegida al lado del héroe! ¡Qué impresión de orgu- 
llo y de seguridad cuando se abrazaba á él, percibiendo 
la fuerza almacenada en su vigoroso organismo!... 

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, to- 
caba amorosamente el biceps contraído. Era fuerte, pero 
no de un vigor extraordinario. Ella había visto en los -cir- 
cos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas más 
poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazafías 
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e «El rey de las praderas». La cinematografía tiene sus 
'"ucs y sus misterios, como todas las cosas teatrales; pero 
a verdad siempre es la verdad, y ella había visto á su 
“donel levantar troncos enormes, agarrar á un enemigo 
tr arrojarlo por la ventana como si fuese un pañuelo, 
char puertas abajo... 

«Y es que el músculo—pensaba Mina—no lo es todo; 
:rale más la energía interior y misteriosa, que sólo poseen 
08 héroes.» Su Lionel, indudablemente, era 4 modo de 
a batería eléctrica, que en ciertos momentos de exci- 
«ación podía desenvolver una fuerza inmensa. Ella le 
sabía visto,batiéndose con ocho á la vez, y sabía hasta 
clónde era capaz de llegar. 

. —¡Oh, Lionel!... ¡Mi hércules adorado! 

: - Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, 
lina quiso pasear por el Puerto Viejo, á la luz de la luna. 
“Ver los buques antiguos del Mediterráneo dormidos so- 
re las aguas de plata! ¡Creerse en tiempos de la Odisea, 
41 contemplar las filas de pequeños veleros procedentes 
jle Grecia!... | 

» Los muelles desiertos resultaban peligrosos después 
le media noche. En las callejuelas cercanas bullían ra- . 
neras de la más extremada abyección, juntas con ne- 
:yros, con marineros levantinos, con marroquíes é indos- 
sánicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la 
millonaria no conocía el miedo. Además, iba apoyada 
an el más fuerte de los brazos. 

+ Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el per- 
tame que iban sembrando sus pasos, el brillo de un dia- 
¡mante en su diestra desenguantada, hicieron detenerse 
f sus espaldas á cuatro hombres morenos, de robustez 
cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron con 
.yoces roncas de ebrio. | | 

¿  Gtould sólo tuvo tiempo para abandonar el brazo de 
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su mujer y girar sobre sus talones, avisado por las pa- 
labras confusas de estos vagabundos, que pOreoAn po- 
nerse de acuerdo. 

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibió gallar- 
damente con sus. puños poderosos. 

Mina quedó á pocos pasos, más curiosa que asustada, 
saboreando de antemano la gran corrección que iban á 
recibir los bandidos. «El rey de las praderas» terminaría 
la pelea en unos segundos. 

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una 
arrogancia teatral, sin vacilación alguna, seguro de su 
triunfo, vino al suelo tristemente, como se derrumban 
al dar los primeros pasos en la existencia .todos los que 
han vivido una vida de ilusión. 

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al 
caído para rematarlo, mientras el otro avanzaba hacia 
Mina con cierta indecisión, al ver que no intentaba 
huir. 

Miss Craven, á pesar de sus fantasías, había conser- 
vado mucho del espíritu práctico de su padre, y sabía 
todo lo que una persona previsora no debe olvidar en 
sus viajes. Brilló en su diestra, salido no se sabe de 
dónde, un juguete plateado, la última novedad para la 
defensa personal: nueve tiros. Sonó una detonación, y 
el hombre se hizo atrás, lanzando juramentos y lleván- 
dose una mano al pecho. Sonó un nuevo disparo, y em: 
pezó á dar traspiés otro de los que estaban inclinados 
sobre Lionel dándole golpes. Siguió apretando el gati- 
llo, y los tiros hicieron desaparecer á aquellos facine- 
rosog8, unos corriendo, otros balanceáíndose dolorosa- 
mente, mientras de las callejuelas cercanas empezaba á 
salir gente. Mina se arrodilló junto á su marido.” 

—¡Oh, Lionel! ¡Mi rey!... ¿Te han matado? 
Cuando, semanas después, pudieron salir de Marse- 
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lla, la vida conyugal era otra. Gould, todavía conva- 
leciente de sus heridas, parecía sentir vergienza de- 
lante de su esposa. «¡No haber sabido defenderte!...», 
«decían sus ojos. Y lanzaba á continuación su mirada su- 
plicante. 
: — Esta mirada devolvía á Mina un pálido recuerdo del 
'antiguo afecto. Sólo esta mirada era verdad. Todo lo 
¡demás del héroe, pura mentira. Su marido resultaba un 
pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo 
¡protegicesa: Ella lo defendería, como en la noche de 
'Marsella. ¡Adiós, amor! Sólo quedaba en la millonaria 
“un afecto que tenía mucho de maternal. 
. — Los dos, con la pesada tristeza del desengaño, se 
aburrieron en todas partes, y ACOrArOn su viaje para 
(volver á los Estados Unidos. 
'£ Crelan adivinarse en los ojos sus respectivos pensa- 
mientos: 
—Se divorciará apenas lleguemos á Nueva York... 
: Mejor: volveré á dedicarme á la cinematografía. 
li: Pero esto representaba para Gould un suplicio. ¡Se- 
' pararse de Mina, á la que amaba ahora más que antes, 
* con la ternura de la gratitud y la amargura del remor- 
" dimiento!... 
1 Ella también pensaba en el divorcio. 
—¡Todo mentira!... Tendré que rehacer mi existencia 
t con otro. 
z. Y empezó á pensar en África y en los continuadores 
: de las cacerías de Roosevelt. 
i Alllegará Nueva York, los periódicos hablaron de 
Mina por ser la esposa del célebre Gould. Las amigas 
seguían envidiándole el «rey de las praderas» y encon- 
traban muy interesante su matrimonio. ¿Era prudente, 
después de esto, abandonar á su buen mozo, para que 
lo agarrase otra mujer?... 
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La vida en intimidad resultaba triste y penosa. Elf 
- recuerdo de aquella noche se interponía entre los dos. | 
El pobre «rey» conoció una reina que no había sospe- 
chado nunca: injusta, rencorosa, sarcástica, propensa á |: 
encontrar malo todo lo de su marido. 

Una mañana, á la hora del breakfast, por una dis- 
cusión insignificante, la misma mano que había dispa- ] 
rado varios tiros en el Puerto Viejo de Marsella agarró 
un plato y lo arrojó contra la cara del hombre célebre. 
La porcelana se hizo pedazos, hiriéndole. Lionel se 
limpió la sangre de una mejilla, y luego miró á su 
esposa con aquellos ojos de niño abandonado é implo- 
rante. 

—;¡Oh, mi rey!—gritó ella, refagiándose en sus bra- 
zos—. ¡Pobrecito mío!... Perdóname; soy una loca. No te 
abandonaré nunca. | 

Y durante todo el día, Gould conoció la más amorosa 
y sumisa de las mujeres. 

Desde entonces la vida de los dos se desarrolló con 
violentas alternativas: primeramente discusiones busca: 
das por ella, que terminaban con golpes, y luego, tras la 
mirada implorante del esposo, la feliz reconciliación. 
Hasta le permitió que volviese al arte cinematográfico, 
siendo protagonista de varios fllms, cuyos argumentos 
se hacía relatar ella anticipadamente. Su Lionel sólo 
debía aparecer en el círculo luminoso realizando haza- 
ñas nunca vistas. 

Jamás había hablado con tanto entusiasmo de su 
esposo. Lo mismo en presencia de él que estando á solas 
con sus amigas, hacía elogios del héroe, ensalzando su 
fuerza irresistible, su valor temerario. 

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa 
de llevar su nombre. 

Después de esto sonreía con verdadera satisfacción, 
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'¡ halagada por orgullosos pensamientos que nadie podía 
adivinar. 
| Sí; su marido continuaba siendo el invencible, el 
: único, «El rey de las praderas», y con esto quedaba 
dicho todo. 

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las pra- 
- deras». 


E 


Noche servia 


y 

Las once de la noche. Es el momento en que cierran 
sus puertas los teatros de París. Media hora antes, cafés 
y restaurants han echado igualmente su público á la 
calle. | 

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bule- 
var, mientras se desliza en la penumbra la muchedum- 
bre que sale de los espectáculos. Los faroles, escasos y 
encapuchados, derraman una luz fúnebre, rápidamente 
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos 
de fulgor sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la 
noche sólo tenía estrellas; ahora puede ofrecer de pronto 
teatrales mangas de luz en cuyo extremo amarillea el 
zepelín como un cigarro de ámbar. 

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. So- 
mos cuatro: un escritor francés, dos capitanes servios 
y yo. ¿Adónde ir en este París obscuro, que tiene cerra- 
das todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla 
del bar de cierto hotel elegante, que continúa abierto 
para los huéspedes del establecimiento. Todos los oficia- 
les que quieren trasnochar se deslizan en él como si 
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fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los 
hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan 
unos días en París. 

Entramos cautelosamente en el salón, profusamente 
iluminado. El tránsito es brusco de la calle obscura á 
este hall, que parece el interior de un enorme fanal, con 
sus innumerables espejos reflejando racimos de ampollas 
eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo 
dos años atrás. Mujeres elegantes y pintadas, champaña, 
violines que gimen las notas de una danza de negros con 
el temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. 
Es un espectáculo de antes de la guerra. Pero en la con- 
currencia masculina no se ve un solo frac. 

Todos los hombres llevan uniformes—oficiales fran- 
ceses, belgas, ingleses, rusos, servios—, y estos uniformes 
son polvorientos y sombríos. Los violines los tocan unos 
militares británicos, que contestan con sonrisas de bri- 
llante marfil á los aplausos y aclamaciones del público. 
Sustítuyen á los antiguos ziganos de casaca roja. Las 
- mujeres señalan á uno de ellos, repitiéndose el nombre 
del padre, lord célebre por su nobleza y sus millones. 
«Gocemos locamente, hermanos, que mañana hemos de 
morir.» 

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como 
ofrenda en el altar de la diosa pálida, beben la existen- 
cia á grandes tragos, ríen, copean, cantan y besan con 
el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una 
noche en tierra y al romper el a deben volver al en- 
cuentro de la tempestad. 
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Los dos servios son jóvenes y parecen satisfechos de 
que las aventuras de su patria les hayan arrastrado 
hasta París, ciudad de ensueño que tantas veces ocupó 
su pensamiento en la bárbara monotonía de una guarni- 
ción del interior. 

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un 
país donde casi todos son poetas. Lamartine, al recorrer 
hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de los 
turcos, quedó asombrado de la importancia de la poesía 
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos 
conocían el abecedario, emplearon el verso para guardar 
más estrechamente las ideas de su memoria. Los «guz- 
leros» fueron los historiadores nacionales, y todos pro- 
longaron la Ilíada servia, improvisando nuevos cantos. 

Mientras beben champaña, los dos capitanes evocan 
las miserias de su retirada hace unos meses; la lucha 
con el hambre y el frío; las batallas en la nieve, uno 
contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y ani- 
males en pavorosa confusión, al mismo tiempo que á la 
cola de la columna crepitan incesantemente fusiles y 
ametralladoras; los pueblos que arden; los heridos y re- 
zagados aullando entre llamas; las mujeres con el vien- 
tre abierto, viendo en su agonía una espiral de cuervos 
que descienden ávidos; la marcha del octogenario rey 
Pedro, sin más apoyo que una rama nudosa, agarrotado 
por el reumatismo, y continuando su calvario á través 
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de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso, desa- 
fiando al destino, como un monarca shakespiriano. 

Examino á mis dos servios mientras hablan. Son mo- 
cetones carnosos, esbeltos, duros, con la nariz extrema- 
damente aguileña, un verdadero pico de ave de com- 
bate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, ' 
que tiene la forma de una casita con doble tejado de 
vertiente interior, se escapa una media melena de pe- 
luquero heroico. Son el hombre ideal, el «artista», tal 
como lo veían las señoritas sentimentales de hace cua- 
renta años, pero con uniforme color de mostaza y el 
aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce 
con la muerte. 

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos 
meses, y parece que recitan las remotas hazañas de 
Marko Kralievitch, el Cid servio, que peleaba con las 

«wilas, vampiros de los bosques, armadas de una ser- 
piente á guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus 
recuerdos en un bar de París, han vivido hace unas se- 
manas la existencia bárbara é implacable de la humani- 
dad en gu más cruel infancia. 

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capita- 
nes interrumpe su relato para lanzar ojeadas á una mesa 
próxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas cirecunda- 
das de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran 
sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa 
blanco. Al fin, con irresistible atracción, se traslada de 
nuestra mesa á la otra. Poco después desaparece, y con 
él se borran el sombrero y el boa. 

Me veo á solas con el capitán más joven, que es el 
que menos ha hablado. Bebe; mira el reloj que está sobre 
el mostrádor. Vuelve á beber. Me examina un momento 
con esa mirada que precede siempre á una confidencia 
grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso 
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que le atormenta la memoria con una gravitación de 
suplicio. Mira otra vez el reloj. La una. 

—Fué á esta misma hora—dice sin preámbulo, sal- 
tando del pensamiento á la palabra para continuar un 
monólogo mudo—. Hoy hace cuatro meses. 

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche o0bs- 
cura, el valle cubierto de nieve, las montañas blancas, 
de las que emergen hayas y pinos sacudiendo al viento 
las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también las 
ruinas de un caserío, y en estas ruinas el extremo de la 
retaguardía de una división servia que se retira hacia 
la costa del Adriático. 
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Mi amígo manda el extremo de esta retaguardia, 
una masa de hombres que fué una compañía y ahora es 
“una muchedumbre. Á la unidad militar se han adherido 
campesinos embrutecidos por la persecución y la des- 
gracia, que se mueven como autómatas y á los que hay 
que arrear á golpes; mujeres que aúllan arrastrando ro- 
sarios de pequeñuelos; otras mujeres, morenas, altas y 
huesudas, que callan con trágico silencio, 6 inclinándose 
sobre los muertos les toman el fasil y la cartuchera. 

La sombra se colora con la pincelada roja y fagaz 
del disparo surgiendo de las ruinas. De las profandida- 
des lóbregas contestan otros falgores mortales. En el 
ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles insec- 
tos de la noche. | 
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Al amanecer será el ataque arrollador, irresístible. 
Ignoran quién es el enemigo que se va amasando en la 
sombra. ¿Alemanes, austriacos, búlgaros, turcos?... ¡Son 
tantos contra ellos! 

—Debíamos retroceder—continúa el servio—, aban- 
donando lo que nos estorbase. Necesitábamos ganar la 
montaña antes de que viniese el día. 

Los largos cordones de mujeres, niños y. viejos se 
habían sumido ya en la noche, revueltos con las bestias 
portadoras de fardos. Sólo quedaban en la aldea los 
hombres útiles, que hacían fuego al amparo de los es- 
combros. Una parte de ellos emprendió á su vez la reti- 
rada. De pronto, el capitán sufrió la angustia de un mal 
recuerdo. 

—¡Los heridos! ¿Qué hacer de ellos?... 

En un granero de techo agujereado, tendidos en la 
paja, había más de cincuenta cuerpos humanos, sumi- 
dos en doloroso sopor ó revolviéndose entre lamentos. 
Eran heridos de los días anteriores que habían logrado 
arrastrarse hasta allí; heridos de la misma noche, que 
restañaban la sangre fresca con vendajes improvisados; 
mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate. 

El capitán entró en este refugio, que olía á carne des- 
compuesta, sangre seca, ropas sucias y alientos agrios. 
Á sus primeras palabras, todos los que conservaban 
alguna energía se agitaron bajo la luz humosa del único 
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sor- 
presa, de pavor, como si estos moribundos pudiesen 
temer algo más grave que la muerte. 

Al oir que iban á quedar abandonados á la clemen- 
cia del enemigo, todos intentaron un movimiento para 
incorporarse; pero los más volvieron á caer. 

Un coro de súplicas desesperadas, de ruegos doloro- 
sos, llegó hasta el capitán y los soldados que le seguían... 
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—-¡Hermanos, no nos dejéis!... ¡Hermanos, por Jesús! 
Luego reconocieron lentamente la necesidad del 
abandono, aceptando su suerte con resignación. ¿Pero 
caer en manos de los adversarios? ¿Quedar á merced del 
búlgaro ó el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos 
- completaron lo que las bocas no se atrevían á proferir. 
Ser servio equivale á una maldición cuando se cae pri- 
- sionero. Muchos que estaban próximos á morir tembla- 
- ban ante la idea de perder su libertad. 

La venganza balkánica es algo más temible que la 
muerte. 

—¡Hermano!... ¡hermano!... 

El capitán, adivinando los deseos ocultos en estas 
súplicas, evitaba el mirarles. 

—¿Lo queréis?—preguntó varias veces. 

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que 
era preciso este abandono, no debía alejarse la reta- 
guardia dejando á sus espaldas un servio con vida. 

¿No hubiera suplicado el capitán lo mismo al verse en 
idéntica situación?... 

La retirada, con sus dificultades de aprovisiona- 
miento, hacía escasear las municiones. Los combatien- 
tes guardaban avaramente sus cartuchos. 

El capitán desenvainó el sable. Algunos soldados 
habían empezado ya el trabajo empleando las bayone- 
tas, pero su labor era torpe, desmañada, ruidosa; cuchi- 
lladas á ciegas, agonías interminables, arroyos de san- 
gre. Todos los heridos se arrastraban hacia el capitán, 
atraídos por su categoría, que representaba un honor, 
y admirados de su hábil prontitud. 

—i¡Á mí, hermano!.. ¡Á mí! Ñ 

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los hería con : 
la punta en el cuello, puecando partir la yugular del 
primer golpe. 
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—¡Tac!... ¡tac!... —marcaba el capitán, evocando 
ante mí esta escena de horror. 

Acudían arrastrándose sobre manos y pies; surgían 
como larvas de las sombras de los rincones; se apeloto- 
naban contra sus piernas. El había intentado volver la 
cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban 
de lágrimas... Pero este desfallecimiento sólo servía 
para herir torpemente, repitiendo los golpes y prolon- 
gando el dolor. ¡Serenidad! ¡Mano fuerte y corazón 
duro!... ¡Tac!... ¡tac!... 

—¡Hermano, á mi!... ¡Á mí! 

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada 
del enemigo antes de que el fraternal sacrificador fina- 
lizase su tarea. Habían aprendido instintivamente la 
postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el 
cuello en tensión ofreciese la arteria rígida y visible á 
la picadura mortal. «¡Hermano, á mi!» Y expeliendo un 
cañio de sangre se recostaban sobre los otros cuerpos, 
que iban vaciándose lo mismo que odres rojos. 

El bar empieza á despoblarse. Salen mujeres apoya- 
das en brazos con galones, dejando detrás de ellas una 
estela de perfumes y polvos de arroz. Los violines de 
los ingleses lanzan sus últimos lamentos, entre risas de 
alegría infantil. | 

El servio tiene en la mano un pequeño cuchillo sucio 
de crema, y con el gesto de un hombre que no puede ol- 
vidar, que no olvidará nunca, sigue golpeando maqui- 
nalmente la mesa... ¡Tac!... ¡tac!... 


Las plumas del caburé 


, Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Ja- 
.ramillo, que estaba, como él, con una rodilla en tierra y 
¡la cara apoyada en la culata del fusil, le dijo á gritos, 
.-para dominar con su voz el estruendo de las descargas: 
—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene 
un pay$ de gran poder. 
. Habían desembarcado, cerca de media noche, en el 
.muelle de la ciudad, Dos vaporcitos los habían trans- 
¡bordado de la otra orilla del río Paraná. Eran poco más 
de cien hombres, reclutados en el Paraguay ó en la go- 
“bernación del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de 
Corrientes, que andaban errantes, fuera de su país, por 
aventuras políticas ó de amor. Mezclados con estos re- 
“beldes autóctonos iban unos cuantos hombres de acción, 
amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban 
de una á otra de las provincias excéntricas de la Argen- 
tina, allí donde era posible que surgiesen revoluciones. 
Conflando en la audacia inverosímil que represen- 
taba este golpe de mano, en la sorpresa que iban á su- 
frir los adversarios, avanzaron por las calles como por 
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un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la poli 
cía. Los vecinos que tomaban el fresco ante sus casa 
saltaban de las sillas y desaparecían, adivinando lo que 
significaba este rápido avance de hombres armados. 

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vie 
ron cómo se cerraban sus puertas y cómo salían de su 
ventanas los primeros fogonazos. ¡Golpe errado! Per: 
nadie pensó en huir. Porque la sorpresa fracasase, n 
iban á privarse del gusto de seguir cambiando tiros con 
los aborrecidos contrarios. 

—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usur- 
pador! 

Y repartidos en grupos, ocuparon todas las bocaca: 
lles que daban á la plaza, disparando contra el cuartel. 

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de ls 
policía, se mostraba en una de las ventanas con uns 
tranquilidad asombrosa. Extendiendo un brazo, dispa- 
raba su revólver contra los rebeldes: 

—¡Canallas! ¡Hijos de tal!... ¡Perros! 

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo 
revólver, se metía adentro para cargar sus armas y 
volvía á aparecer. 

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar 
el motivo político que los había traído hasta allí. Ya no 
pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el 
cuartel. Toda su atención la concentraron en aquel hom- 
bre que seguía insultándoles sin tomar precauciones. 
Llovían las balas en torno de su persona, pero ni uns 
sola lograba tocarle. ' 

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jars- 
millo, con una expresión fatalista—. Ese hombre poses 
un talismán, un payé que le hace invulnerable como el 
diablo... ¿Quién sabe si lleva en el pecho alguna pluma 
de caburé? 
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Morales cesó de disparar. Tenía una ciega conflanza 
en la sabiduría de su compañero. Además, conocía des- 
de su niñez el poder de una pluma de caburé. 

—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran 
los Colorados! 

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nue- 
VOS tiros en el fondo de las calles. Pasada la primera 
BOFpresa, acudían las otras fuerzas del gobierno en 5o- 
"corro del cuartel. 

—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo. 

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, do- 
_blando el cuerpo para hacerse más pequeños ante las 
balas con que los perseguía el enemigo. Otros siguieron 
defendiéndose rudamente á sus espaldas. 

- Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de 
¿los vaporcitos huía río arriba, perdiéndose en la noche, 
“y cómo el otro empezaba á apartarse del muelle de ma- 
dera. Esto no extrañó á Jaramillo. 

—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos 
“que carecen de fervor político, y no son del partido!... 
"Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses. 

: Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, 

, saltaron en el vacío negro, cayendo precisamente sobre 
el borde de la cubierta fugitiva. Unos milímetros menos, 
¡y se perdían en el agua lóbrega poblada de caimanes. . 

E “¡Que Dios protegíese á los valientes que se quedaban en 
“tierra! 

Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse 
en la obscuridad, Jaramillo, considerándose seguro, em- 
'pezó á formular sus protestas. 
* —¿A quién se le ocurre hacer revoluciones Á media 
- noche?... Es la peor de las horas, cuando todo el mundo 
-vive y está despierto. Eso podrá ser en los países donde 
hace frío y la gente se acuesta temprano, ¿pero aquí?... 
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Aquí, la hora mejor para la revolución es la una de la 
tarde. 

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. 
Desembarcando á la hora de la siesta, habrían entrado 
por las calles sin que nadie los viese, lo mismo que á 
través de una ciudad muerta; habrían sorprendido el 
cuartel, matando á la guardia, que seguramente estaría 
tendida á la sombra y roncando. 

—Es una locura —continuó Jaramillo— intentar ata: 
ques de noche en un país como el nuestro. No hay mas 
que acordarse de lo que pasa en la selva. 

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en su 
muestras de aprobación. Durante las horas de sol y de 
calor era cuando la selva dormía, sin un estremecimien- 
to, sin un latido, con una calma de tumba. Luego, al 
morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empeza- 
ban á zumbar, los pájaros sacudían sus alas, los cuadri. 
pedos estiraban sus patas, y en la sombra todos se agi 
taban para ofender ó para defenderse, para devorar í 
ser devorados. La vida renacía con el fresco de la noche, 
reanudando sus aventuras y sus tragedias. 

Morales admiró una vez más la sabiduría de su ami 
go. Era hijo de un brujo y había heredado muchos de 
los secretos paternales. 

veces, esta vida nocturna de la selva se parafiiól 
con una larga pausa de angustioso silencio. 

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre ameri: 
cano de piel pintada á redondeles, al que los indios 
guaraníes, en su lenguaje, apodan «el Señor». 

Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y 
determinado. Un grito estridente rasgaba la lobreguez, 
un alarido feroz, que hacía estremecer á los que lo escr- 
chaban. Este grito inmenso salía de la garganta de un 
pájaro poco más grande que el puño, una especie de mo- 
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huelo del tamaño de un pichón de cría. Todas las bes- 
as, las que vuelan, las que corren y las que se arras- 
-an, se echaban á temblar cuando oían este alarido. 
Morales no había logrado ver nunca al pájaro dimi- 
uto, soberano de la selva, pero lo conocía de fama 
.esde su niñez. 

Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como 
1 acero mejor templado, y una infernal mala intención, 
1411í donde clavaba su arma abría orificio, y el golpe iba 
«.1rigido siempre á la cabeza del adversario, devorando 
nmediatamente su cerebro al descubierto. No había 
.ráneo que pudiera resistir sus perseverantes picota- 
Os, iguales á golpes de barreno. Atacaba al toro, al 
igre, al caimán blindado de planchas duras como un 
.Avio de guerra. 
Este volátil, pequeño y de malicia diabólica, era el 
.aburé. 


NI 


Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la 
:'0CA Sangre europea que corría por sus venas á dos con- 
_nistadores españoles llegados al país siglos antes; pero 
_n realidad eran dos mestizos guaraníes, pequeños, ági- 
“as, débiles de miembros aparentemente, y con una re- 
Istencia asombrosa para la fatiga y las privaciones. 
Unidos por una amistad fraternal, se presentaban 
'antos á buscar trabajo en las cortas de árboles, en las 
"xplotaciones de hierba mate ó en los desmontes de un 
: errocarril que estaban construyendo los gringos. 


! 
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Trabajaban con verdadero faror, como si se peleaser 
á muerte con un enemigo. Los capataces recién llegado 
de Europa parecían asombrados. ¿Y aún dicen que lo; 
indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la se 
mana desaparecían, y sus protectores y admiradores la 
esperaban en vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando 
quedaba consumido el último centavo en las taberna: 
donde hay acordeón y baile, pensaban «n reanudar el 
maldecido trabajo. 

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza 
entre los omoplatos y falda blanca ó de color rosa, « 
asomaban á las puertas de sus ranchos para verlos pa 
sar. Llevaban el calzón claro sujeto al tobillo por liga: 
de piel, los pies metidos en danzantes babuchas, u 
poncho avellanado cubriendo el busto, y un pañuel: 
rojo en el cuello. Este último era para ellos el detall: 
más precioso de su indumentaria. Podrían ir rotos y cor 
las carnes más secretas al aire, pero sin un pañuelo rojo 
¡nunca! Era la señal del partido, el símbolo de log «co 
lorados», así como los otros, los adversarios, llevaba: 
siempre en el cuello un pañuelo blaneo. 

Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espada 
viejas y con agarrador de madera, como los pobretones, 
sino con empuñadura de coruscante dorado y vaina de 
cuero, iguales á las que usaban los guardias municipale 
de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la con: 
quista les quedaba un amor irresistible á la espada. Lu 
armas de fuego eran buenas para las revoluciones. La; 
querellas de amor y de bebida debían ventilarse tizon: 
en mano, á espaldas de la taberna. 

Con el enfandado acero bajo el brazo, envueltos en 
su poncho y levantada el ala del fieltro sobre la. frente, 
parecían dos caricaturas de los hidalgos de capa y es 
pada, sus legítimos abuelos. 


LAS PLUMAS DEL CABURÉ 101 


: — Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocul- 
taban ellos sus armas metiéndoselas en la faja, á lo 
largo del calzoncillo, lo que les obligaba á continuar la 
«danza con una pierna rígida, lo mismo que si estuviesen 
:paralíticos. 

Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el 
«menos listo de los dos pero el más dispuesto á la pelea, 
.metió su espada por el vientre de cierto individuo que 
se empeñaba en danzar con la misma moza que él, 
+echándole las tripas afuera. 

— Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta! 

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaríá de 
«levantarle una capillita al borde del camino y de po- 
¿nerle cirios todas las noches. Un simple incidente; algo 
¿que se ve todos los días. 

, Pero la policía entrometida no quiso aceptar el su- 
ceso con la misma calma que la gente, y prendió á 
: Morales. 
" —Una venganza política—dijo éste al entrar en la 
: Cárcel —. Bien se ve que mandan los usurpadores. ¡Como 
soy colorado!.. 
gp Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que 
, debajo de sus ropas llevaba el cuerpo cubierto de plu- 
¡; mas de avestruz. Jaramillo hacía lo mismo. Era un se- 
« creto de su padre el brujo; el mejor medio para vencer 
¿ en agilidad á los enemigos. 
, Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubri- 
, miento. Todos los abogados jóvenes, que habían estu- 
, diado en Buenos Aires y despreciaban á los nativos, 
eran unos ignorantes. 
; —Á no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, 
, el difunto tal vez me habría matado. Mire cómo fuí yo 
. el más ligero y le clavé por el vientre. 
Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban 
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á quitarle la libertad durante un buen número de años, 
por ser el muerto de los del pañuelo blanco, cuando Mo 
rales se escapó de la penitenciaría, refugiándose en e 
Paraguay, cuya frontera sólo está á dos horas de di» 
tancia. 

Jaramillo, que andaba desorientado durante su an- 
sencia, quiso seguirle, y para justificar la fuga y no se: 
menos que su amigo, mató á otro «pañuelo blanco» antes 
de pasar á la vecina nación. 

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se co- 
secha el mate, tó del país, puesto de moda por los je- 
suítas en otros tiempos, cuando gobernaban la Repú blics 
teocrática de las Misiones, fundada por ellos entre e 
Brasil, el Paraguay y la Argentina. 

Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpie 
ron su trabajo repetidas veces para tomar parte en la; 
intentonas revolucionarias del partido. El grande hom: 
bre de los «colorados», el doctor Sepúlveda, vivía tran: 
quilamente en Buenos Aires, esperando el momento de 
regenerar su provincia. Mientras tanto, los partidarios 
del doctor hacían toda clase de esfuerzos para lograr su 
triunfo: revoluciones de día, revoluciones de noche; su: 
blevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo. 

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención 
á estas hazañas y revueltas en la lejanísima provincia. 
¡La Argentina es tan grande! Además, todo esto Ocurrís 
en un extremo del país, vecino al Brasil y al Paraguay; 
en una tierra que es argentina políticamente, pero por 
la raza es más bien paraguaya, y cuyos habitantes ha- 
blan generalmente el guaraní. 

Después del sangriento fracaso de aquella intentona 
nocturna, los dos volvieron á trabajar en el Paraguay, 
en la recolección del mate. Ellos eran-los más inme- 
diatos consumidores, pues sentados al borde del gran 
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ío en las horas de descanso, chupaban incesantemente 
1 canuto hundido en la pequeña calabaza rellena de 
s¡jerba olorosa y de agua caliente que sostenían en una 
nano. 

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entor- 
aando los ojos, como si fueran 4 dormirse. Algunas ve- 
es, la conversación recaía sobre Jaramillo padre y su 
prodigiosa ciencia. 

— Yo le vi—decía Morales con respeto —curar á los 
enfermos en menos que se reza un credo. Les chupaba 
la parte enferma ó ponía la boca en su boca, aspirando 
gu aliento. Luego escupía un gusano, una piedra, una 
culebra pequeña ó una araña. Era la enfermedad que 
acababa de sacarles del cuerpo... Algunos se morían; 
pero era porque les faltaba paciencia para esperar la 
curación y llamaban al médico. 

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo——es 
el que cura la mordedura de las víboras. Me lo reveló 
poco antes de morir. Vale más que una herencia de mu- 
chas talegas de onzas de oro. 

—Dímelo, hermano—suplicaba Morales. 

Su amigo parecía sobresaltarse. 

—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el se- 
creto el día de Viernes Santo. Si lo cuento otro día, per- 
deré mi poder curativo hasta el Viernes Santo del año 
siguiente. 

Pero Morales empezó á importunar á su compañero 
con una tenacidad infantil durante semanas y semanas, 
Se acordaba de haber visto operar á Jaramillo padre 
cierto día que un vecino había regresado á su rancho 
con el brazo hinchado y negro por la mordedura de una 
serpiente. El brujo le había puesto unos remedios enér- 
gicos sobre la herida, murmurando luego una invocación 

misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo. 
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-—Tú no eres un buen compañiero—decía Morales con 
tristeza—. Yo te miro como mi única familia, y tú guar: 
das secretos conmigo. 

Jaramillo no quería quedarse desarmado por su in- 
discreción. ¿Y si le mordía á Morales uno de estos bichos 
venenosos al andar descalzo por los hierbales?... 

—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me 
diste unas ligas de piel de anta, y las víboras huyen de 
mis pies al percibir el olor de este cuero. 

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrif- 
cándose por la amistad. 

—YAa que lo quieres... 

Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No habías 
mas que inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle 
en voz baja: «No eres víbora, que eres grillo.» 

Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzo- 
ñoso dentro del cuerpo de la víctima. 

—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decep- 
ción—. ¿Eso es todo? 

Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas 
en guaraní. Las serpientes, por ser del país, no pueden 
entender el español, lengua de Buenos Aires. 

—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—ten- 
dré que esperar hasta el próximo Viernes Santo. 

De pronto, empezó á hacer frecuentes viajes á Asun- 
ción, la capital del Paraguay. Su amigo, alarmado por 
estas ausencias, le obligó á confesar la causa. 

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente. 

Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó 
el tono de su voz para que Morales adivinase á quién se 
refería. 

Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban 
con frecuencia de él. 

¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invul- 
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:¡nerable y por lo mismo el hombre más valeroso de la 
tierra!... Hasta el mismo Jaramillo padre, con toda su 
sabiduría, no había conseguído ver nunca un caburé en 
-8us manos. Era muy difícil apoderarse de él. Por esto 
repitió el hijo, con una expresión de orgullo: 
—Lo he visto: como te veo á ti. 
V Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin 
- más objeto que estudiar los animales y las plantas del 
país; un doctor alemán, gordo, rubicundo, de gafas do- 
, radas, muy amigo de bromear con las gentes simples del 
campo, para sonsacarles noticias, En el patio de su casa, 
que era tan grande como un claustro de convento, tenía 
. numerosos pájaros y cuadrúpedos, y en mitad de él, ocu- 
. pando una jaula especial, como rey de este pequeño é 
inquieto mundo al que podía hacer enmudecer con sólo 
, Un grito, estaba el caburé. 
- Alencontrar el doctor varias veces á Jaramillo in- 
, móvil en la puerta de su casa, mirando desde el otro lado 
de la cancela al famoso pájaro, le había hecho pasar para 
, mostrárselo de cerca. 
.  —¡Qué joya! ¿eh?...—decía con orgullo—. Me cuesta 
- MÁs oro que pesa. Es una verdadera casualidad tener 
_ Uno vivo. | 
Pero daba por bien empleados sus sacrificios pen- 
, Bando en el volumen de ochocientas páginas que iba á 
¿ escribir, para Berlín, sobre el caburé y sus costumbres, 
libro que le valdría el premio de varias Academias. 
Á los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la 
, prodigiosa bestia ó llevarse cuando menos algunas de 
, 8us plumas. 
El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Ja- 
j ramillo amaba esta hora como la más segura. Morales 
se quedaría en la calle para auxiliar 4 su compañero. 
. ¿Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el ale- 
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mán, y fuese preciso matarlo. ¿Una vida menos significa 
tan poco!... 

Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del pa- 
tio trasero. Luego se deslizó, con los pies desr.alzo8, por 
los frescos corredores, sin producir ruido alguno. Al 
pasar junto á una puerta oyó ronquidos. El alemán, de- 
seoso de amoldarse en todo á las costumbres del país, 
dormía la siesta. 

El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente 
á la jaula del centro, rodeada de arbustos con flores 
enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella 
federal». 

Allí estaba la célebre bestia: una especie de mo- 
chuelo diminuto, de pico breve y encorvado. Se mira- 
ron fijamente, lo mismo que si fuesen á entablar un con» 
bate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro 
con una cuenta negra en el centro, contemplaron al 
hombre ferozmente. Luego parpadearon, como vencidc: 
por la mirada humana. 

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contor- 
sión de muñeca arrancó el candado de la jaula. Luego 
avanzó la diestra audazmente, y á pesar de su deseo de 
inantenerse silencioso, lanzó un rugido. 

—¡Ah, pájaro del diablo!... 

Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era 
un picotazo; era una puñalada. Un berbiquí ardiente 
acababa de perforarle la carne y el hueso. 

Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangren- 
tada para aprisionar á su enemigo. Deseaba ahogarlo y 
al mismo tiempo no quería oprimirle de una manera 
mortal, pues la pluma del caburé sólo conserva sus mi- 
lagrosas cualidades cuando ha sido arrancada estando 
la bestia viva. 

Con la otra mano libre le despojó de las plumas de 
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atrás, y el animal lanzó un alarido al mismo tiempo que 
repetía su picotazo. | 

El grito espeluznante fué seguido de un profundo 
silencio. Los animales del patio callaron medrosos, ocul- 
tándose en lo más profundo de sus viviendas. Pareció 
que se inmovilizaba la vida en todo el barrio. 

impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al 
caburé contra el suelo de la jaula, hiyendo luego hacia 
la calle. El pájaro, viendo la jaula abierta, saltó fuera de 
ella como si pretendiese perseguir á su enemigo; pero 
después torció de rumbo, subiéndose al alero del tejado 
para desaparecer finalmente. 

Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo 
á la calle. Allí le esperaba su fiel Morales. No llevaba 
espada—esta expedición era de las de arma corta—.; pero 
tenía la mano puesta por debajo del poncho en el puño 
de una faca, por lo que pudiera ocurrir. 

—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra 
ensangrentada de su compañero—. ¿Quién te ha herido? 

El otro levantó los hombros con indiferencia, limi- 
tándose 4 mostrarle tres plumas pequeñas que llevaba 
entre los dedos. 

Desde esta tarde cambió radicalmente la vida de los 
dos. Jaramillo tuvo que ir en busca de un curandero 
amigo de su padre. Su dedo herido se había puesto ne- 
gro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre 
venenosa no le llegase al corazón. El mago indígena 
afiló en una piedra el mismo cuchillo de que se servía 
para rascarle el barro 4 su caballejo y para partir el 
pan. La amputación fué dolorosa; pero á Jaramillo le 
bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el 
pecho, con las plumas del caburé dentro, para recobrar 
su valor. Bien podía sufrirse un poco á cambio de tan 
poderoso talismán. 
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Morales estaba triste y hablaba con timidez, como el 
que desea hacer una petición y no se atreve, midiendo 
su importancia. Al fin se decidió. 

—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa 
que siempre nos lo hemos partido todo, como si fuése- 
mos de la misma madre. Tú tienes tres plumas; ¿qué te 
cuesta regalarme una? Serás igualmente poderoso con 
dos. Basta una sola para que nadie pueda herirte. 

Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la es-' 
cuela, sabía que tres son más que dos, y estaba seguro 
de que, conservando las tres plumas, su poder resulta: 
ría más grande. Además, no podía admitir que Morales, 
luego de conservar sus dedos completos, quisiera igua- 
larse con él. Le gustaba tenerlo bajo el imperio de su 
superioridad. 

Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo, 
Su amigo era ahora otro hombre. Le hacía ejecutar su 
propio trabajo mientras él descansaba; le exigía su di- 
nero; hasta le quitó una paraguaya de tez blanca y 
andar arrogante que al principio se había mostrado 
prendada de él. 

«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos 
vivir juntos.» 

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pen- 
samiento. Era imposible matar á Jaramillo mientras 
guardase su talismán, la bolsita con plumas de caburé, 
que le hacía invulnerable. 

Y el déspota, animado por la resignación fatalista 
de Morales, extremó sus audacias: Un día, lo abofeteó 
porque no le obedecía con rapidez, y al salir indemne 
de este atrevimiento, repitió á todas horas sus atropellos. 

«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que 
lleva?», se decía Morales con envidia. 

Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á 
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Jaramillo. En una taberna del campo se batió con cinco 
paraguayos de los más bravos, resultando ileso y ven- 
cedor. Nadaba en el río todos los días, á pesar de que 
ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba ha- 
cerlo, por miedo al «Tatita», Ó sea al «Abuelo» en la 
lengua del país. 

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por 
su tamaño desde el lugar donde se forma el río de la Plata 
hasta lo más alto del Paraná. Los viejos del país, que 
saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuían unos 
cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo 
los primeros españoles remontaron el río en sus naves 
de velas cuadradas, con leones y castillos pintados. : 

—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal. 

Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde 
que descansaba en el barro de una isleta cercana, lo 
mismo que un árbol muerto traído por la corriente. 

Como desde la última revolución paraguaya eran 
abundantes los mausers en los ranchos, empezaba un 
tiroteo contra 'la bestia centenaria. Algunos tiradores 
le marcaban el lomo á balazos. Tarea inútil; los pro- 
yectiles levantaban esquirlas de su coraza, pero el enor- 
me lagarto apenas se movía, como si todos estos balazos 
fuesen para él leves cosquilleos. Si los cazadores se apro- 
ximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir pere- . 
zosamente al fondo del río, levantando una corona de 
espumas amarillentas. | 

Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, 
sin gran emoción. Pero eran caimanes tan inexpertos y 
tiernos como él. Los temibles son los viejos, á los que 
llaman «cebados», por haber coníido carne de hombre. 
Así que la prueban una vez, quedan aficionados á ella 
para siempre, ¡y este «Abuelo» llevaba pasadas por su 
estómago tantas generaciones humanas!... 
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Siempre que Jaramillo se lanzaba á nadar, Moralea, 
por un recuerdo de su antigua amistad, le hacía la 
misma recomendación: 

—¡Cuidado con «el Tatita»! 

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el 
centro del río, en busca de las aguas profundas. ¡El 
cuidado que podía inspirarle un yacaré más viejo que 
las Américas!... 

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, 
terminaba de fumar un cigarro paraguayo, que hacía 
caer por las comisuras de sus labios dos chorros de 
zamo negro, Jaramillo se echó al río. Morales, por estar 
en alto, pudo ver algo obscuro y enorme que se desli- 
zaba entre dos aguas con la velocidad de un torpedo, 
viniendo en ángulo recto al encuentro del nadador. 

—+«El Tatita» —se dijo —. Sólo puede ser él. 

Su camarada agitó los brazos desesperadamente, 
lanzó un alarido, y á continuación desapareció, como 
si tirase de él una fuerza irresistible. 

Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Mo- 
rales la posibilidad de que pudiese ocurrir. Todas las 
creencias de su vida temblaron, próximas á derrum- 
barse. Era para perder la fe. 

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Ja- 
ramillo no puede morir... 

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador 
había dejado sus ropas. Una sonrisa de certidumbre, de 
confianza recobrada, dilató su rostro. 

—¡Bien decía yo!... 

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. 
El muerto se había despojado de él antes de echarse al 
río, tal vez por distracción, tal vez por algún otro moti- 
vo desconocido de Morales. 

Este pensó que existe una Providencia, como asegu- 
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ran los padres misioneros. Luego se imaginó que tal vez 
aquel yacaré tan viejo como el río era alguna divinidad 
misteriosa que se encargaba de vengar á los humildes. 

Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el 
mismo aire de un soberano que se ciñese la corona del 
mundo. 


111 


La suerte acudió en seguida á sonreirle. 

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, 
que llevaban hechas tantas revoluciones, volvieron á 
apoderarse del gobierno del modo más pacífico y pro- 
saico. El doctor Sepúlveda, siempre en Buenos Aires, 
consiguió que el gobierno federal enviase á su provin- 
cia una comisión interventora encargada de examinar 
los actos administrativos de los enemigos. Esta inter- 
vención puso al descubierto cosas censurables—como 
ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué que 
los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entra- 
ron á gobernar los «colorados». 

Volvió Morales á su patria con el orgullo y la au- 
reola de un mártir político. El grande hombre del par- 
tido, que era ahora gobernador de la provincia, le estre- 
chó la mano, honor que hizo llorar al mestizo. 

— Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche 
inolvidable. Ya quedam pocos... ¿Qué deseas obtener?... 

Morales era de fácil contentamiento. Quería, simple- 
mente, entrar en la Policía. Llevaba muchos años reci- 
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biendo golpes de los enemigos, y deseaba, á su vez, darse 
el gusto de devolverlos. 

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de 
la ciudad con zapatos —¡un tormento!—, levitilla azul de 
botones dorados, y un casco inglés, blanco. La espada 
ya no la llevaba bajo el brazo, ni oculta en el pantalón. 
Le pendía de la cintura, como á los militares, como á 
todos los que representan el orden y pueden pegar. 

Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al 
encuentro la gloria. No hubo en todo el país un policía 
más valiente. ¿Qué puede temer un hombre que lleva en 
el pecho un talismán de plumas de caburé?... Cuando: 
había algo difícil y peligroso que hacer, sus jefes daban 
siempre la misma orden: 

—¡Que llamen á Morales! 

En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pis- 
tolas en tabernas y bailes. Antes de que disparasen, el 
mestizo se las arrebataba de un manotazo. Algunas ve- 
ces conseguían hacer fuego; pero las balas se limitaban 
á agujerear su casco ó ciertas superfiluidades del unifor- 
me, sin tocar nunca su carne.-Y él salía de estas pruebas 

sonriente y tranquilo, comó de cosas ordinarias y bien 
sabidas de antemano. 

En cambio, la certeza de ser invulnerable le propor- 
cionaba un gran empuje para la acción. No teniendo 
que preocuparse de la defensa, concentraba todas sus 
potencias en el ataque, y no había mano más pronta y 
ágil que la suya. Si alguien se negaba á obedecerle, 
veía inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta con- 
vertirse en una compañía entera de Morales, todos espa- 
da en mano. Recibía un cintarazo por la izquierda, y al 
volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba 
por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al 

cráneo por lo alto, un cuarto lo hacía saltar golpeán- 
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dole entre las piernas, y así sucesivamente, hasta que 
pedía misericordia. 

Los más valientes de la provincia empezaron á ha- 
blar de él con temor, adivinando su secreto. 

- —Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener 
un payé. 

- Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía 
leer. Se limitaron á darle los galones de cabo, y él creyó 
necesario, para el ornato de su nueva dignidad, dejarse 
crecer en forma de bigote los contados pelos de su ros- 
tro cobrizo. | 

En los días de gran mercado, las mujeres del campo, 
que venían á la capital montadas á estilo de hombre en 
sus caballejos de largo pelaje, admiraban al célebre po- 
licía. Le llamaban don Morales, poniendo el don ante el 
apellido, como es de uso en el país. Todas ellas palide- 
cian al ver al héroe, pretendiendo atraerlo con las más 
dulces miradas de sus ojos oblieuos. 

Una mañana, estando de servicio en el Mercado, 
don Morales se tropezó con cierto gringo corpulento, 
forzudo y rojo, al que había conocido años antes en el 
Paraguay. 

— ¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?... 

Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos 
los extranjeros, pero al mismo tiempo sentía por él una 
gran admiración. 

El desprecio era porque ignoraba el guaraní y ha- 
blaba mal el español, signos evidentes de inferioridad 
mental. Además, como todos los gringos, tenía los pies 
enormes y calzaba zapatos que parecían navíos, lo que 
denuncia un origen ordinario en un país donde los hom- 
bres ostentan el pie pequefio y alto de empeine, lo mis- 
mo que una dama. 

Lo admiraba porque era capaz de pasar un día en- 
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tero con su noche sin levantarse de la mesa, vaciando 
botella tras botella. Además, tenía la elocuencia de un 
predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del 
whisky, remedio infalible para todos los disgustos y 
todas las enfermedades. 

Morales hasta conocía sus manías. Cuando había be- 
bido más de una copa, se irritaba si le llamaban inglés. 

—Mi no ser inglés—decía en un español balbucean- 
te—; mi ser escocés. 

Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la Amé:- 
rica del Sar. Había sido buscador de esmeraldas en Co- 
lombia, minero de plata en el Perú y de estaño en Boli- 
via, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argen- 
tina, vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho 
consecuente en todas partes. Unas veces se veía patrono, 
otras modesto empleado; tan pronto daba dinero á los 
simples conocidos, como solicitaba un préstamo para con- 
tinuar sus viajes. Ahora—según declaró á Morales desde 
las primeras palabras—se ocupaba en comprar novillos, 
como representante de cierta casa del Uruguay que fabrl- 
caba carne lHquida para los niños y los adultos débiles. 

Esta carne líquida le hacía sonreir de lástima. ¡Ha- 
biendo whisky en la tierra!... 

Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una 
autoridad, y sólo podía entrar en las tabernas para im- 
poner respeto. Pero luego se enterneció mirando al grin- 
go. ¡Un viejo compañero!... 

—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una 
copa?... 

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, 
en atención á Morales, les puso una mesilla en el fondo 
del corral. No había whisky, pero sacó una ginebra que 
arrancó elogios al extranjero. 

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el poli- 


LAS PLUMAS DEL CABURÉ 115 


,—. Ya sabe que yo aprecio mucho á los ingleses, y 
ora que soy alguien en mi país... 
—Mi no ser inglés; mi ser escocés. 
- Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; 
apreciaba también mucho á los escoceses. Y después 
, esto, como si solicitase la admiración del gringo, 
+.bDIÓ de sus hazañas y del respeto medroso con que le 
áraban todos. 

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero. 

- Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su 
¿Ombro era sincero, aunque algo molesto para el héroe. 
¿> podía comprender que este mozo pequeño, énjuto y 
¡clenque en apariencia inspirase miedo á nadie. Lo 
«mtempló con una curiosidad algo irónica desde la al- 
ra de su corpulencia; le acarició los brazos con sus 
.anazas, sonriendo al encontrar inmediatamente .el 
.1eso bajo los músculos nervudos pero delgados. 
| Un recuerdo, surgido repentinamente en su memo- 
2, hizo esta sonrisa más insolente aún. Se vió en un 
ierbal del Paraguay algunos años antes, teniendo una 
isputa con Morales, que era su peón. El mestizo tiraba 
e la espada; pero él de un manotazo le quitaba la es- 
ada, propinándole después unos cuantos puñetazos de 
.oxeador, que le dejaban inánime en el suelo. 
. Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó 
1 mismo tiempo este recuerdo, pero añadiéndole una 
agunda parte. Se vió tendido al anochecer en los hier- 
ales, esperando al gringo, que después de darle los 
'uñetazos iba á pasar la noche en Asunción. Al tenerle 
erca, le disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido 
l escocés, guardaba cama varias semanas, y luego de 
establecerse se iba del país, convencido de que no es 
wudente tener cuestiones con la gente cobriza. 
Se miraron largamente los dos hombres. 
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—i¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho uj 
héroe!... | 0 
—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?... 

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de] 
ginebra, que empezaba á estar casi vacío. 

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás | 
de sus pupilas persistía el mal recuerdo € 21 pasado. 

El policía mostraba empeño en que le admirase e 
otro. Toda la ginebra descendida á su estómago pareci¿] 
alborotarse con la sospecha de que el gringo no creía en 
su valor y tenía por mentiras las hazañas que llevabs 
realizadas. 

De su español aprendido en Buenos Aires, preferís 
el escocés una palabra que siempre había irritado á Mo- 
rales. Cuando le contaban cosas inverosímiles, levantabs 
los hombros, diciendo con desprecio: 

—¡Macanas!... ¡Todo macanas! 

Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba re 
sonando incesantemente la misma palabra en aquello 
momentos. «¿Las valentías del cabo Morales? ¡Macanas' 
¡odo macanas]!» 

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y 
revelar su secreto. 

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que ni 
hay en ello gran mérito. Aunque quisiera ser cobarde. 
no podría. Tengo un payé poderosísimo: llevo en el pecho 
tres plumas de caburé. Usted es casi del país; usted sabe 
lo que es eso. No hay HOPAPIS ni fiera que pueda nadas 
contra mí. 

—¡Macanas!... ¡Todo macanas! 

Ya había surgido la terrible palabra. El policía en- 
palideció al verse desmentido con un tono de desprecio. 

—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. Á 
usted solo se lo enseño. | 
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. Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando 
' pequeña bolsa de cuero sudada y negruzca que pendía 
abre su pecho. 

. —¡Macanas!... ¡Maeanas! —repitió el extranjero, apu- 
ando el resto de la botella de barro y empezando otra 
ue acababa de traer el dueño del cafetín. 

- Irritado Morales, habló de su infortunado camarada 
.aramillo, del doctor germánico, del caburé, del caimán 
el Abuelo»; contó toda su historia, sin que el otro cam- 
ñase de actitud.. 

El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de 
as virtudes de su madre, si gustaba de ello; por eso no 
lejarían de ser amigos. En realidad, él no estaba seguro 
le quién había sido su padre. Las gentes del país pres- 
sinden con frecuencia del casamiento, por los muchos 
>apelotes, molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de 
yu talismán?... ¿Tener por falsa su historia?... 

- —Oiga, don Inglés. 

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, 
pero se quedó con la boca entreabierta por la sorpresa, 
lándose cuenta de que este error era intencionado y re- 
presentaba un insulto. 

- —Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba. 

- Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pis- 
tola de dos cafiones de enorme calibre. Él tenía sus 
armas á la vista y sus armas ocultas. 

- Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se 
había puesto de pie con mal gesto, la tomó sin saber lo 
que hacía. 

—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cam- 
bio, no puede hacerme nada á mí... Pero no abusaré. Pre- 
fiero que se convenza por sus propios ojos. A ver sí así se 
le ablanda esa cabezota dara de bruto que tiene... ¡Tire! 
- Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el 
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pecho desnudo y la prodigiosa bolsita. Podía el gri 
' hacer fuego sin cuidado. Se lo decía él con aire de reto 

Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció qu 
la proposición era absurda. Aquel mestizo se había vuelto 
loco, y en su soberbia conflanza hasta parecía burlarse 
de él. 

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala 
rebotará sobre mi pecho y puede herirle á usted. Col. 
quese de modo que no le alcance. 

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, 
se había limitado á poner horizontal la pistola, apun- 
tando al pecho que tenía enfrente. 

—¡Mira que tiro! —dijo al fin con tono de amenaza-—. 
Déjate de macanas, 6 tiro. 

Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron com: 
enemigos. 

—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas conven. 
certe!... ¡Cuando te digo que tengo un payé]... 

—¡Mira que hago fuego! —volvió á repetir el otro con 
voz aún más sombría. 

— ¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres esco 
cés... Tú eres... 

No pudo seguir. 

—¡Ya que lo quieres!... 

Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo. 

.Una nube blanca se extendió ante sus ojos. 

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno. 
vió á Morales tendido á sus pies. Tenía los brazos abier- 
tos, el pecho destrozado y una sonrisa helada, de sober- 
bia confianza, de fe inconmovible, que iba á ser el úl 
timo de sus gestos. 
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Las vírgenes locas - * 


Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de 
un diplomático que había hecho desarrollarse su niñez 
en lejanos países del Extremo Oriente y la América del 
Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia, 
jóvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que 
figuraban en todas las fiestas de París. Los tés de la 
tarde que se convierten en bailes las veían llegar con 
exacta puntualidad. Una ráfaga alegre parecía seguir 
el revoloteo de sus faldas. 

—Ya están aquí las señoritas de Maxeville. 

Y los violines sonaban con más dulzura, las luces 
adquirían mayor brillo en el crepúsculo invernal, los 
hombres entornaban los ojos acariciándose el bigote, 
y algunaó matronas corrían instintivamente sus sillas 
atrás, apartando los ojos, como si viesen de pronto, for- 
mando montón, todas las perversiones de la época, 

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los 
ademanes excéntricos, las palabras de sentido ambiguo 
que formaban el encanto picante y perturbador de las 
dos hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores 
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del gran mundo encontraban su apoyo. Habían dado 
los primeros pasos hacia la gloria bailando el eake- 
walk en los salones, hace muchos afíos, ¡muchos! cinco 
ó seis cuando menos, en la época remota que la huma- 
nidad gustaba aún de tales vejeces. Luego apadrinaron 
la «danza del 0s0», el tango, la machicha y la furlana. 

Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites 
permitidos, escandalizaba á las señoras viejas. Luego, 
hasta las más adustas acababan por perdonarlas. «Unas 
locas estas Maxeville... ¡Pero tan buenas!» 

Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin 
otra servidumbre que una vieja doméstica que hacía ofl- 
cios de madre, suspirando al recordar las extinguidas 
grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotencia- 
rio. Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes 
y dolorosos para conservar el antiguo rango con una 
modesta pensión procedente del padre y una corta renta 
de la madre; sus habilidades taumatúrgicas para mos- 
trarse bien vestidas 4 poco precio; su adopción de modas 
audaces, destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto 
de originalidad el escaso valor de su indumentaria. 

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos 
convenios con modistas y sombrereras, que les proveían 
gratis para que propagasen sus invenciones. Pero aquí 
se detenía la maledicencia. De sus costumbres, de su 
vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias 
diplomáticas que habían conocido al ministro jamás 
tuvieron que amonestarlas por una imprudencia irre- 
parable. 

El despecho de los hombres era también un certifl- 
cado de su honestidad. Corrían hacia ellas, atraídos por 
su exterior desenvuelto. Se atropellaban unos á otros, 
como en una empresa fácil donde todo el éxito estriba 
en llegar antes que los demás. Risas provocativas, ojea- 
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das misteriosas, palabras que parecian de esperanza... 
'Y poco después, uno por uno, los conquistadores desan- 
daban el camino, cabizbajos y encolerizados, como un 
perro que se imagina encontrar un hueso y rompe sus 
colmillos en una piedra. 

- —Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malig- 
-nas, que, faltas de dote, buscan un marido á su modo. 
- Los mismos que decían esto habían acabado por de- 
-signarlas con un mote. Las señoritas de Maxeville fueron 
en adelante «las vírgenes locas». 

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la 
cualidad. Nadie ponía en duda su locura, ni lo otro. Eran 
- como los directores de ciertos Bancos, que charlan en el 
- ventanillo de la caja, sonríen, remueven las llaves, in- 
- funden esperanzas, pero no hacen el más pequeño prés- 
: tamo á crédito, ni el más leve anticipo sobre promesas 
: lejanas. 

' Las virgenes locas iban á triunfar finalmente en su 
desesperada batalla con los hombres. La mayor, Berta, 
: había conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que 

se mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor 
: casi había conseguido lo mismo con un oficial joven; 
. Sólo le quedaba por vencer la resistencia de una madre 
: orgullosa y tradicionalista, que vivía en provincias... 

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, bru- 
. tal, cortó el ambiente de músicas sensuales y danzas vo- 
. Inptuosas con que se adormecían los humanos. Y la gente 
" feliz corrió de un lado á otro, en pavoroso revoltijo, como 

los pasajeros de un trasatlántico que bailan en los dora- 
. dos salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan 
: la voz de alarma de un tripulante: «¡Fuego en las bo- 
: degas!» 


, 
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II 


El segundo día de la movilización, la gente agol- 
pada en las inmediaciones de la estación del Este las 
vió llegar vestidas de negro, con un traje sobrio y casi 
monacal, un pequeño sombrero semejante á una gorra, 
un bolsito de mano y un paquete con lo más indispen- 
sable para la vida: dos camisas, dos pares de medias. 

Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroi- 
cas, sin dos líneas en los periódicos. Sus relaciones mun- 
danas las habían aprovechado para conseguir rápida- 
mente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la frontera, al 
lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese 
el primer choque. Llevaban una carta para los directo- 
res del servicio sanitario. Parecían más altas, más ro- 
bustas, de paso más firme. Su belleza de parisienses á 
la moda había desaparecido. Eran mujeres iguales á las 
que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro lado de 
la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de 
postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados 
por una emoción que había venido á sustituir los anti- 
guos retoques del lápiz negro: ojos serenos que miraban 
al porvenir heroicamente, adivinando la Prozimiann de 
la desgracia. 

Y se perdieron entre la multitud de hombres anifor- 
mados, caballos y cañones. Y su recuerdo se perdió igual- 
mente en la memoria de todos los que una semana antes 
comentaban sus palabras y gestos. La gente necesitaba 
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pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo 
para mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices 
muñecas de París arrebatadas por la tempestad cuando 
daban vueltas y sonreían con sus bocas li á los 
sones de una cajita de música!.. 

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer te- 
jidos de lana destinados al ejército evocaban su nombre 
al pasar revista á los muertos y los ausentes. «¿Las pe- 
queñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su modo en 
los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, 
los hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones 
habían llegado hasta los mismos lugares de combate, 
oyendo el silbido de los proyectiles. El nombre de la 
mayor aparecía citado en una orden del día. 

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. 
Algo locas, pero de hermoso corazón.» 

Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la no- 
ticia de que Berta habia muerto, víctima de su abnega- 
ción. Poco después ya no la nombraron. ¡Eran tan fre- 
cuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos 
nombres conocidos!... 
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Detrás de la línea de combate, en un hospital insta- 
lado en un castillo ruinoso, encontré meses después á la 
última virgen loca. 

No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del 
Parque, casi saltando, con la toca revoloteante y mo- 
viendo bajo la blanca falda el ágil compás de sus pier- 
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nas enjutas. Llevaba en las manos pálidas y transpa- 
rentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brilla- 
ban con una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del 
sol. Parecía un cuerpo diáfano, con la transparencia 
malsana de la miseria física. Toda la vida se concen- 
traba en sus ojos. 

Un médico militar que venía conmigo me confirmó 
su identidad. 

—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran 
mundo antes de la guerra. 

El doctor sólo la conocía algunos meses. Había pre- 
senciado la muerte de la otra, una muerte horrible, cuyo 
recuerdo le estremecía aún. Se había contaminado al 
curar las heridas de un moribundo perdido durante tres 
días en el fondo de un embudo de tierra abierto por el 
estallido de un proyectil enorme. Su agonía duró cua- 
renta y ocho horas, ennegreciéndose lentamente con la 
expansión de la sangre envenenada, aullando entre ner- 
viosos estertores, doblándose como un arco sobre la ca- 
beza y los pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra 
hermana se había negado á separarse de ella, abrazando 
el cuerpo convulsivo, besando sus ojos da no veían, su 
boca que sólo sabía rugir. 

— ¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te 
mueras! 

Toda la vida juntas: toda la vida unidas por la or- 
fandad necesitada de defensa, por la alegría que colo- 
rea la pobreza, por el deseo de crearse una posición 
antes de que terminase su juventud, ¡y verla morir ante 
sus ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder sal- 
varla, sin encontrar el medio de hacer plácidos y dulces 
sus últimos instantes!... 

—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico —. Ha visto 
perecer como un animal rabioso á la que era toda su fa- 
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milia. Poco después se enteró de la muerte de cierto 
oficial que deseaba ser. su marido. Todos en el castillo 
admiran su energía. 

»No sé cuándo come, ne sé cuándo duerme. Se la ve 
en todas partes, y á pesar de esto, los heridos lamentan 
su ausencia. «Que venga la señorita Julieta...» Es el mé- 
dico moral de esta casa. En muchos casos vale más que 
nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estu- 
pendas curaciones. 

Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al 
doctor—yendo de sala en sala como apariciones de salud 
que esparcían en torno la dulce alegría de vivir. Con los 
oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de 
sua mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no 
pasando en su intimidad más allá de una solicitud natu- 
ral y grave. Al entrar en las piezas ocupadas por el po- 
pulacho doloroso, se transfiguraban, animando con su 
regocijo el ambiente cargado de lamentos, de perfume 
de drogas y hedor de carnes rotas. 

El recuerdo de madres y novias adquiría mayor re- 
lieve al ser evocado por sus labios. Describían los paisa- 
jes risueños del suelo natal á los enfermos ilusionados 
que poco después habían de morir; cantaban á media 
voz las canciones del terruño; encontraban con su ins- 
tinto de mujeres de salón las conversaciones que más 
podían agradar á cada uno. La mayor había pasado una 
semana hablando de Ulises y la Odisea con un licen- 
ciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en 
su tesis de doctor que jamás llegaría á leer en la Sor- 
bona. Mientras tanto, Julieta escribía cartas. El rudo 
marinero del Finisterre, el campesino de los departa- 
mentos centrales, el obrero burlón de la ciudad, el ma- 
rroquí sombrío, el negro pueril, veían abrirse ante su 
pensamiento bellezas desconocidas, paisajes no sospe- 
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chados. La señorita blanca era la poesía, la delicada 
sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos. : 

—¡Besa! —ordenaba Julieta presentando ante sus la- 
bios descoloridos una flor que acababa de arrancar del 
parque—. Un enamorado chic debe enviar estos re- 
cuerdos. 

E introducía la flor en la carta escrita por ella, mo- 
numento de admiración para el firmante, orgulloso y 
conmovido de suscribir tales ternezas. Una hora antes 
de amanecer—la hora fatal en los hospitales—, cuando 
el día apunta y el moribundo se extingue, los estertores 
de agonía murmuraban siempre el mismo deseo: «Made- 
motiselle... Una cualquiera de las dos señoritas. » 

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio 
de plomo que precede á la llegada de la luz, acudían 
corriendo para presenciar una agonía más, para animar 
la mano yerta con el contacto de su mano, para disimu- 
lar los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban 
lo mismo que monedas de oro, con sus risas que pare- 
cían vibraciones de fino cristal. 


IV 


—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa 
obra de la alegría. Cuando se ve sola, piensa en la otra, 
piensa en el oficial muerto, y huye en busca de los ago- 
nizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala 
de los incurables, de los que están condenados á morir, 
es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes sus- 
piraba á solas; ríe, con los ojos cargados aún de lágrimas, 
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» Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven 
>8 reglamentos ante la muerte?... Lo que importa es 
 u68 proporcione un poco de alegría al que se va. Cada 
¿nO hace el bien como puede. Anoche la sorprendí em- 
r¿leando su método en la sala dé los desesperados. Te- 
1emos un tirador marroquí con las piernas y el vientre 
leshechos. Va á morir de un momento á otro; tal vez ha 
serminado á estas horas. Tenemos un alemán que está 


am la cama inmediata. Los colocaron así inadvertida- 
naente; ahora es tarde para moverlos. 


» Los hombres de Europa olvidan sus rencores al ver- 
se en los límites de la vida. Este africano es de cólera 
larga. Cuando cree que no le ven, enseña el puño al ene- 


migo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y 
asombrados, lo mismo que si estuviesen aún en el campo 
dle combate. La señorita de Maxeville corre hacia él, 
_fingiéndose irritada. 


»—¿Qué es eso, Alf?... Quieto, ó me enfado contigo. 
»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo 


| respetaré, ya que lo pides. Pero esta noche, cuando te 


marches, iré á su cama y le cortaré la cabeza. 

» Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alte- 
rando con sus gritos el silencio del dormitorio, quitando 
el sueño á los otros heridos, pugnando por levantarse 
para ir en busca del adversario y saciar en él su furia. 

La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar 
á estos hombres. Yo vi, á la tenue luz del dormitorio, 


- cómo empezó á bailar, con un plato en la mano. Este 
_ plato le servía de pandereta. Movía las caderas, retor- 
- cía el busto, acompañaba con balanceos su monótona 


3 


- canturía oriental, sonreía lo mismo que una mujer de 


- aduar que baila ante la tribu la «danza del vientre». 


Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre 


| los embozos, pugnando por moverse; las bocas negruz- 
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cas se animaban con una sonrisa pálida; las miradas 
ardorosas seguían con avidez el cuerpo de la danzarina, 
que iba trazando en los muros una procesión de siluetas. 
El marroquí se había incorporado, como un chacal 
que desea saltar y tiene las patas rotas. Su admiración 
se escapaba en roncos barboteos. 
—¡Uh sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la som- 
bra!... ¡Señorita blanca! 


AS Y o A A 


La vieja del cinema 


El comisario de Policia miró duramente á la mujer 
de pelo blanco que se había sentado ante su escritorio 
sin que él la invitase. Luego bajó la cabeza para leer el 
papel que le presentaba un agente puesto de pie al lado 
de su sillón. 

-—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo ' 
que leía—; insultos á la autoridad; átentado de hecho 
contra un agente... ¿Qué tiene usted que alegar? 

La vieja, que había permanecido hasta entonces mi- 
rando fijamente al comisario y á su subordinado, tal vez 
sin verlos, hizo un movimiento de scrpresa, lo mismo 
que si despertase. V 

—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las ma- 
fianas en la rue Lepic. No soy de tienda; llevo mis ver- 
duras en un carrito. Todos los del barrio me conocen. 
Hace cuarenta años que tengo allí mi puesto ambu- 
lante, y... 

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se 
enojó. 

—i¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada 


9 
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uno se expresa como puede y contesta como su inteli- 
gencia se lo permite. 

El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y po- 
niendo los ojos en alto empezó á juguetear con el corta- 
papeles. Estaba acostumbrado á los delincuentes ver- 
bosos que no acaban de hablar nunca. ¡Paciencia!... 

—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, 
tenía yo veintidós años. Mi marido fué guardia nacional 
durante el sitio de París y yo cantinera de su batallón. 
Ex una de las salidas contra los prusianos hirieron á mi 
hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar 
mucho para mantener á un marido inválido y á una hija 
única... Mi marido murió; mi hija murió también, de- 
jándome dos nietos. 

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escucha- 
ban. No lo supo con certeza. El agente permanecía rígido 
y silencioso, como un buen soldado, junto al comisario. 
Éste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de ma» 
dera y mirando al techo. 

—Mi nieta—continnó la vieja, sin inmutarse por esta 
falta de atención—se llama Julieta, baila en los teatros, 
y es célebre. El señor comisario debe haber visto su 
retrato muchas veces en los periódicos y en. los carteles 
de las esquinas. Sólo la encuentro de tarde en tarde. 
Una mañana, cuando iba yo empujando mi carretilla, 
casi me atropelló su automóvil. Esto la hizo llorar, ase- 
gurando que era por culpa mía, porque yo no quiero 
vivir con ella y me empeño en seguir vendiendo ver- 
duras lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran 
pequeños... Cada uno es como es. Á 1, aunque soy 
pobre, no me gusta la manera de vivir de las artistas. 
¿Digo mal, señor comisario?... 

El comisario había cesado de silbar y miraba á la 
verdulera con cierto interés. Debía conocer á su nieta, ' 
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Célebre bailarina. Iba á hacerle alguna pregunta sobre 
a, cuando la vieja siguió hablando. 

——Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficio- 
¿do á los libros. Yo, aunque deseo vivir independiente, 
a todos los días á su casa, ayudaba á su mujer, jugaba 
n su hijo. ¡Un biznieto! Imagínese qué alegría, señor 
'¡misario. No todos llegan á ser bisabuelos. 

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces 
cuerdos. 

— ¡Los días felices de la paz! —añadió—. Un domingo 
1imos de campo; comimos junto al Sena para celebrar 
l ascenso de Alberto á primer contramaestre'de su 
i¿brica... Dos semanas después estalló la guerra. 

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de 
ansancio. 

—SÍ; ya sé que llevamos cuatro años do guerra y á 
odos aburre hablar de estas cosas. No insistiré, señor 
'omisario. Me han dicho que hasta en los teatros y en 
os periódicos están cansados de la guerra y sus aven- 
uras. ¡Además, mi historia es la de tantas y tantas 
nujeres!... Alberto fué á incorporarse 4 su regimiento 
32n los primeros días de la movilización. No lo vi hasta 
an año después, que volvió del frente vestido de sol- 
dado. Luego vino otra vez. Yo había acabado por acos- 
tumbrarme á esta situación. Me imaginaba que sólo los 
otros hombres podían morir, ¡pero mi Alberto!... Un día 
recibí un papel, que nos hizo llorar á mí y á su mujer. 
Luego nos visitó un compañero de mi nieto para traernos 
varios objetos suyos. 

La voz de la vieja se enronqueció. 

—Y ya no lo vi más, señor comisario... Ellos me lo 
mataron. 

Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo 
para serenarse y no hablar de la guerra. 
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—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica 
de municiones al otro lado de Paris, y yo sólo de tarde 
en tarde puedo ver á mi biznieto. Hay que ganarse la 


vida... Además, ¿por qué no decirlo? desde que murió 
Alberto gusto de entrar en la taberna más que antes. 
Cada uno mata su pena como puede. Estoy en los setenta, 
y á esa edad, cuando hay que levantarse antes del alba 
para ir á los Mercados Centrales á comprar el género, 
un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. 
¿No lo cree usted así, señor comisario?... 

El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo 
inoportuna que era su pregunta. Pero ella continuó, con 
cierta precipitación que revelaba la proximidad de la 
parte más interesante de su relato. 

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío 
Crairqueville. El señor comisario debe conocerlo. Sus 
desgracias andan escritas en libros y comedias. 

Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en 
la memoria del funcionario. La afirmación de que con 
sus aventuras se habían escrito libros le hizo intere- 
sarse en una rebusca mental. Luego levantó los hom- 
bros é hizo un gesto de incredulidad. 

—$u historia—continuó la vieja—la ha escrito un 
señor Anatole, que trabaja al otro lado del Sena, en un 
taller de sabios. Es un palacio con una cúpula, donde 
dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien. 

El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por 
la sorpresa. Aquel taller de sabios á la orilla del Sena, 
era sin duda la Academia Francesa; la casa de la cú- 
pula, el Instituto, y el tal Anatole no podía ser otro que 
Anatole France. 

—¿Pero existe el tív Crainqueville?—preguntó con in- 
credulidad. 

— Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en dife- 
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entes barrios, pero nos vemos todas las madrugadas al 
acer nuestras compras, y por la noche volvemos á en- 
-ontrarnos en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora sus 
asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su 
protector le enseñó muchas cosas; él me las dice, y yo 
paso las horas muertas en la taberna escuchándole. 

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde 
lo había abandonado. 

—Digo que nos encontramos al anochecer en la ta- 
berna. Luego, como á las nueve, salimos, y sin saber 
por qué, me detuve en la puerta de un cinema, sintiendo 
deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana 
muy hermosa defendiéndose de un alemán feroz. Yo 
adoro esta clase de historias. Soy muy patriota. Tal vez 
es porque he visto dos guerras... Pero no hablemos de 
la guerra. El tío Crainqueville se negó 4 entrar, y eso 
que yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta. 
Todo le hace sonreir con aire de lástima. Entré sola, y 
debí entrar con mal pie. ¿No ha notado el señor comi- 
sario cómo algunas vecez todo nos sale torcido, y cuando 
queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo que 
si un demonio nos gniase?... 

El comisario no se dignó contestar. E 

-—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla 
por si una moneda era buena ó falsa; discutí también 
con el que recoge las entradas porque acudió en su de- 
fensa... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis 
vecinos de fila se quejaron, diciendo que había entrado 
con demasiada violencia. Mala voluntad de su parte, 
pues á mí no me gusta, molestar á nadie. Una remil- 
gada, cerca de mí, se atrevió á decir que yo olía á vino. 
Otro insolente aludió á mis anchuras, dudando de que 
cupiesen en el asiento. Les contesté como sé hacerlo y 
el público protestó á gritos, asegurando que pertuarbaba 
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el espectáculo. Si me callé al fin, fué porque había em] 
- pezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Um| 
historia interesante. Yo se la contaría á usted, señorco-f 
misario, pero temo molestarle. Además, no sé cómo ter-] 
mina; no me dejaron ver el final. 

El comisario había vuelto 4 mirar al techo y á silbar 
por lo bajo para distraer su impaciencia. 

—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy 
entendido en esto del cinema, daba, en voz baja, su 
opiniones á los vecinos... De prontc, la alsaciana se iba 
al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban í 
verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, 
los cañones. El señor entendido decía que estas vistas 
no pertenecían en realidad á la historia; que eran, 
¿cómo diré yo? lo mismo que retales que le habían 
puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? Cosa 
viejas de la guerra que habían aprovechado; algo as 
como los remiendos que se echan á la ropa para que pa: 
rezca mejor... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas 
me han parecido magníficas. 

»De pronto salió en el telón el interior de una trir 
chera, con muchos soldados descansando. Uno de ellos 
escribía una carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas 
al público. Poco á poco volvió la cabeza y sonrió á las 
gentes. Yo dudé, creyendo que veía mal. Luego debi 
gritar. ¡Era mi nieto!... | 

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Al- 
berto. Tal vez pasé entre la gente con demasiada vio: 
leucia. El público debió creer que era alguna farsa mía 
y acudieron los empleados, y muchos espectadores me 
cerraron el paso. Intenté hablar, y no me dejaron. No 
quisieron oir mis explicaciones; me creían borracha. 
Acabé por batirme á puñetazos con los que me empuja- 
ban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que 
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está ahora aquí. Dicen que lo insulté, que le mordí en 
una mano. Ignoro cómo pude hacerlo. Estaba tal vez 
loca en aquel instante. Es verdad que este señor me 
llevó á empujones, sin querer oirme; que no me permi- 
tió seguir viendo á mi Alberto... 

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á hume- 
decerse. | 

—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á en- 
contrar á mi nieto... Pido perdón al señor comisario... 
Pido perdón al señor agente. | 

- Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, re- 
fugiándose voluntariamente en el silencio, confiándose 
á la suerte, sin insistir más en sn defensa, mientras sus 
lágrimas empezaban á correr mejillas abajo. 

El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía 
á sua lado, un veterano con la Cruz de Guerra sobre el 
pecho del uniforme y varios galones en una manga in- 
dicadores de sus campañas. Él también miró á su supe- 
rior. Había perma»vecido impasible hasta entonces, pero 
varias veces se mordió el recio bigote. 

Los dos hombres parecieron entenderse con la mira- 
da. El comisario devolvió al agente el parte redactado 
por él media hora antes en la sala de espera de la Comi- 
saría dando cuenta del escándalo ocurrido en el cinema. 

El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en 
menudos pedazos. 

—Buena mujer, puede usted marcharse. 

La voz del comisario sacó á la vieja de su abstrac- 
ción. ¿Era cierto que la dejaban irse?... ¡Qué señores 
tan buenos! 

—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. 
¿Me dejarán ver todas las noches á mi pequeño? 

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando 
con un gesto afirmativo. 
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Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que 
la viesen huir como el que tiene la conciencia sucia. 

Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie 
la espiaba, y recogiéndose las faldas, echó á correr con 
una ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilató, ja- 
deando de fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en 
desorden de la pañoleta de punto con ne abrigaba sn 
cabeza. 

Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últi- 
mos grupos de espectadores. Los empleados apagaban 
las luces y retiraban los carteles. La vieja vió luego 
cómo cerraban las puertas. 

Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pa- 
red y la frente en una mano. Lloraba con una angustia 
infantil. 

—¡Esperar hasta mañana! —murmuró—. ¡No ver á mi 
pequeño en tantas horas!... 


IL 


Á la noche siguiente la vieja se presentó en el cine- 
ma con un ajre de humildad. Se encorvaba para pasar 
inadvertida. Se aproximó al despacho de billetes, vol- 
viendo el rostro para que no la reconociese la em- 
pleada. 

Pero el hombre encargado de Es la puerta co- 
rrió hacia ella: 

—¡Ah, no! ¿Viena usted á mover escándalo otra vez?... 
Para usted no hay entrada. | 
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—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy 


juiciosa. 


Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado 


acabó por reir, lo mismo que la mujer de la taquilla. 


La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al 


_ver que la dejaban pasar. Luego saludó también á un 


policía inmóvil en él pasillo de entrada, como si fuese 
un antiguo amigo. No le parecía el mismo de la noche 
anterior... pero ¡por si acaso era!... 

Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. 


- Saludó A todos los espectadores que encontraba al paso 


con una cortesía extremada, sin obtener contestación. 


- Algunos se limitaron á mirarla extrañados. 


«Es una loca», parecian decir con sus ojos. 
Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor 


- espacio, por miedo á molestar á sus vecinos. Al princi- 


pio, volvió repetidas veces la cabeza para ver si la ob- 
servaban los empleados del cinema y recibir su apro- 
bación. Pero el espectáculo la hizo olvidarse pronto de 
la realidad. El alemán perseguía ya á la alsaciana, 
desarrollándose sobre el lienzo blanco las complicadas 
aventuras de la novela cinematográfica. Luego apare- 
cian las trincheras y el soldado que escribía la carta 
puesto de espaldas, y al volver la cabeza hacia el pú- 
blico, mostraba su rostro. 

—¡Alberto!... ¡Alberto!... 

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para 


. Contenerse. Le subía este grito á la garganta con ester- 
: tores dolorosos. Pero tembló ante la idea de escandali- 


zar á los espectadores, como en la noche anterior. La 


: arrojarían del local para siempre; no podría ver más á 


su soldado. 
El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se 
deshizo en lágrimas. Para desahoyar su pecho, hablaba 
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en voz muy queda, una voz que sonaba hacia dentro del 
cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían contem- 
plando con devoción todo lo que pasaba por el lienzo. 

—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no 
me conoces?... Vendré á verte todas las noches... ¡todas 
las noches! | 

En la representación siguiente lloró menos. Á la sa- 
lida, habló con el hombre de la puerta con cierta fami- 
liaridad, como si ella también fuese de la casa. 

—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?... 

Y el empleado, que había oído ya varias veces su 
historia sin prestarle mucha atención, se llevó un dedo 
á la frente mirando á la mujer de la taquilla. 

Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo 
mismo: «Está loca, verdaderamente loca.» 

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía 
intranquila su conciencia. Era una egoísta que guardaba 
para ella toda la felicidad de su descubrimiento. Alber- 
to tenía en el mundo de los vivos alguien más que su 
abuela. 

Á la mañana siguiente vendió apresuradamente las 
verduras, sin cuidarse de la ganancia, y guardó su ca- 
rretoncillo mucho antes que los compañeros. El Metro 
la puso en las afueras de París. Se vió en un paisaje 
grisáceo, yermo, con fábricas humeantes y casas de 
ladrillo, tristes como prisiones, en las que vivían los 
obreros. 

Habló con la portera de una de estas viviendas. Su 
biznieto estaba en la escuela y la mujer de Alberto tra- 
bajaba en la fábrica. 

Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, 
le cerró el paso. Prohibida la entrada; ningún curioso 
- podía introducirse en los talleres, porque en ellos se tor- 
neaban obuses. 
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Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puer- 
ta, pudo ver de lejos á varias mujeres que pasaban y 
repasaban por los patios, en las evoluciones de su tra- 
bajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que 
si fuesen ciclistas. Casi rió de sorpresa al darse cuenta 
de que una especie de muchacho pequeño y delgado, . 
con amplios calzones azules, abandonaba la carretilla 
que iba empujando liena de virutas de acero, para salu- 
darla desde lejos. Era la mujer de Alberto. 

Cuando sonó la campana de mediodía y las trabaja- 
doras salieron para almorzar, la vieja pudo verla de 
cerca. Tenía una palidez cenicienta y sus ojos eran más 
grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y 
dolorosas. 

Rompió á llorar al enterarse de que su marido apa- 
recía todas las noches en un cinema, después de haber 
muerto hacía un año. 

—¿Cómo puede ser eso?... 

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. 
Hacía esfuerzos inútiles para entender á la vieja, la 
cual iba repitiendo las explicaciones que había escu- 
chado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra. 

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema.'Ven 
con el niño; os espero esta noche. 

Hizo su invitación con aire de mando. Á las ocho la 
encontrarían en la puerta del cinematógrafo, situado 
casi en el extremo opuesto de la gran ciudad. Después 
se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que 
perder. 

La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la 
viuda un vestidito negro adquirido en un bazar; el niño 
iba con su mejor ropa y peinado comó un paje. 

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, 
la vieja se opuso. 
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—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; 
soy como de la casa. 

Y para demostrar su confianza bromeó eon la vende- 
dora de billetes. Luego estrechó una mano del hombre 
que guardaba la puerta—su antiguo enemigo—, dándole 
un cigarro barato que había comprado momentos antes. 

—Los pequeños regalos mantlenen las amistades. Tome 
usted, señor. 

Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si 
fuese una antigua conocida. 

'—$Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en 
la obra—dijo, dándola al mismo tiempo unas cuantas 
piezas de cobre. 

Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la 
empleada, juzgándolas mejores que las otras. 

Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes 
la inmensa influencia de que gozaba en este lugar pú- 
blico duró muy poco. Al aparecer Alberto, temió que 
gritase también aquella mujercita vestida de luto que 
tenía á su lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contem- 
plá la visión con unas pupiias egrandadas é inquietan- 
tes, que hacían recordar los ojos de los aficionados á la 
morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos 
lados de su boca corrían dos hilos de lágrimas. 

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de 
una edad en que se oye hablar de la muerte sin saber 
lo que es. Aquel soldado lo conocía él: era su padre; lo 
había visto llegar á su casa, vestido así. ¿Por qué no 
volvín?... l 

—¡Papá... papá!...—murmuró, tendiendo sus maneci- 
tas hacia la visión. 

Y la made y la bisabuela, sin dejar de llorar, le em- 
pujaron dulcemente en la obscuridad para que perma- 

neciese quieto. o 
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Á la salida, antes de despedirse junto á la puerta del 
cinema, la vieja tomó su aire imperativo: 

—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago. 

La viuda pareció extrañarse de tal invitación. 

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me 
he de levantar temprano para el trabajo; debo ocupar- 
me del niño antes de enviarlo á la escuela. ¡Imposible!... 
Además, ¿para qué volver? Alberto no resucitará, y este 
espectáculo me mata, | 

La vieja la siguió con los ojos, mientras se alejaba 
con su. niño titubeante de sueño. Siempre había creído 
á esta mujercita de poco corazón. 

—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de 
Alberto soy yo. 

Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. 
Al anochecer se encontró en la taberna con el tío Crain- 
queville. Aunque el verdulero filósofo hablaba poco y 
pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse 
de ellas, pareció interesarse por los actos de su vieja 
Camarada. La había observado silenciosamente. Desde 
hacía unos días era otra mujer. Gastaba mucho dinero; 
Convidaba á todo el mundo; llegaba tarde á los Merca- 
dos, comprando lo más caro y lo peor, para ven ler luego 
al público con mayor baratura que los demás. 

—Te vas á arruinar; estás gastando tu capital. 

Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos 
los vasos que quiso ofrecerle la vieja. : 
las ocho, ésta se mostró impaciente. 

—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acom- 
Pañarme. Me espera mi nieto; ya sabes que trabaja en 
el cinema. 

—¡Pero si á tu nieto lo mataron!... 

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el ci- 
Dema. 
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El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía 
por su maestro y protector que no hay que asombrarse 
de nada en este mundo. 

Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan 
incoherentes cuando se les estudia de cerca. Era inútil, 
pues, exigir lógica en los sucesos extraordinarios de 
nuestra vida. 


108 


La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de 
la verja, examinó su vestido de seda negra. Databa de 
los tiempos de su pobre hija. Ella misma lo había cor- 
tado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba 
muy poco después de los retoques que se habían suce- 
dido durante su larga existencia. 

Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado 
de moda; pero el género bueno siempre es apreciado por 
las personas inteligentes, y ahora ya no se fabrican sedas 
como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sen- 

tíase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante. 

| Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel ro- 
deado de árboles. ¡Lo que una mujer puede ganar con 
sus pies!... Pero la proximidad de una jovenzuela con 
delantal y gorro blancos no le permitió continuar su 
examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraída por 
el llamamiento del timbre. Á la vieja le fué antipática 
por sus ademanes varoniles, por la mirada altiva con 
que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera. 
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—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, 
venga otro día. La señora no está. 

Balbuceó la vieja de indignación. 

¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la 
verja entre las dos!... Empezaba á dirigir terribles alu- 
slones al pecho plano de la doncella, á sus angulosida- 
les de muchacho, subiendo rápidamente el diapasón de 
us ofensas, cuando sintió que la cogían de los hombros. 

Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automó- 
vil que acababa de detenerse. Una señora elegante sa- 
lida de él la sonreía, intentando abrazarla. 

—¡Abuelita!... ¡abuelita! 

Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina 
célebre iba vestida de luto: un luto vistoso y sobrada- 
mente llamativo, pero luto al fin, que sólo podía ser por 
su hermano Alberto. 

Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la 
verja que acababa de abrir la doncella. Quiso anonadar 
con una mirada y un bufido á la insolente, pero ésta 


había bajado los ojos, no pudiendo resistirse á su con-7 


fusión. 

¡La que había tomado por una mendiga era la abuela 
de la señorita!... 

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injus- 
ticias de la suerte. Ella había hecho estudios de bachi- 
llerato; tenía arriba en su habitación un cuaderno lleno 
le versos, y sin embargo, no venía ningún príncipe de 
€yenda á llevársela, regalándole un hotel igual al de 
a otra. 

- La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer 
Os salones de la bailarina. Ella se había imaginado el 
ujo de otra manera: grandes y ostentosas sillerías, mue- 
des monumentales, y aquí apenas encontraba donde 
¡entarse. Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. 


/ 
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Los muebles eran de aspecto tan frágil, que no osaba 
tocarlos; los colores de paredes y cortinas tan raros y 
complicados, que daban el vértigo á sus ojos. 

Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se con- 
movió, perdiendo su alegría de pájaro. 

—¡Cómo he sentido su muerte! —dijo con los ojos hú- 
medos—. Nos llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él 
no podía comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba 
de veras. 

Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en 
lugar preferente, y lo besó. Era el retrato de Alberto. 
Esta fidelidad en el recuerdo conmovió profundamente 
á la abuela. ¿Y aún decían que si Julieta era esto ó aque 
llo, por su profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma 
de oro! 

Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la 
serenidad con que escuchaba la bailarina.el relato de su 
descubrimiento en el cinema. 

—Es curioso—se limitó 4 decir—, verdaderamente cu: 


- ri030. 


Y adivinó cuál era el deseo de su abuela. 

—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañar 
esta noche, pero con una condición: la de que te queda- 
rás á comer conmigo. 

El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella 
otros recuerdos. 

—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que 
fué á la guerra. Otros hay que viven aún; y los que viven 
inspiran mayores preocupaciones que los muertos. 

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdule:s 
no había visto nunca, pero, según murmuraba la gente, 
acabaría casándose con Julieta. 

No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empe 
zaron á llegar las amigas de la señora, todas vestidas 
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'on unos trajes elegantes, raros y vistosos, que hacían 
yarpadear á la vieja, desorientándola en sus opiniones, 
Algunas, á pesar de sus extraordiuarias vestimentas, 
»nvidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué más lejos 
3n la manifestación de sus deseos: 

- —¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro 
3ienta tan bien!... 

Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre 
pieles de oso blanco ó redondos almohadones de seda, 
abullonados y con un botón hondo en el centro, seme- 
jantes 4 calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras 
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; 
otras apoyaban la mandíbula en las rodillas, mientras 
mantenían éstas entre sus brazos cruzados. 

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de 
plata, en Ja que movía la lámpara de alcohol su penacho 
azul casi invisible. 

Julieta había he-ho valientemente la presentación de 
la vieja á sus amigas. 

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas 
en la rue Lepic. Yo estoy orgullosa de mis did 
.lo mismo que un nieto de los Cruzados. 

- Risa general de las señoras, que poto á poco olvi- 

daron á la vieja. Ésta quiso irse. No gustaba de tales 

costumbres, pero al mismo tiempo temía ofender á su 

nieta. 

- Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chi- 
cubla que deséa escaparse, llegando de este modo hasta 

.el comedor. Allí cobró ánimos, y poniéndose de pie, se 

aventaró francamente en un pasadizo inmediato. 

- Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón 

llevando más agua caliente para el té. La vieja la saludó 

con un bufido implacable. 

- —¡Presumida!... ¡Fea! 


Y 10 
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Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y 
empezó á bajar unos peldaños, hasta dar con la cocina. 

Aquí admiró más que en los salones el bienestar c: 
su nieta. ¡Qué abundancia! ¡Qué de cacerolas brillante 
como astros!... 

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, to 
locando sobre la mesa una botella y dos vasos. Ls 
bebieron entera, hablando de sus penas. Luego sacó ul 
retrato y le dió un beso, mostrándolo á su visitante. 

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diab!: 
azul», y está en los Vosgos. 

La vieja, por no ser menos, sacó Eambidn del pech: 
un retrato de soldado. 

—Á mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en u 
cinema todas las noches. 

La cocinera se movió nerviosamente en su asient 
abriendo mucho los ojos. Decididamente aquella viej 
estaba loca, como le había dicho la doncella. Pero cal!!. 
por ser la abuela de la señora. 

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verduler 
en este paraíso, admirando sus magnificencias. Lnef: 
sintió nostalgia y cierta cortedad al verse arriba ent 
comedor, sentada á una mesa enorme), teniendo enfren': 
á su nieta, y más allá, á un criado ceremonioso q! 
tampoco le era simpático. 

Admiraba los manjares, reconociendo que nunti 
había comido tan bien, pero sentía un vivo deseo de te” 
minar cuanto antes. 

Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las och: 

—VNo tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi anton 
vil nos llevará en un instante. 

De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqu 
teo de timbres, alaridos de sorpresa de la doncella ant 
pática, choque de puertas, voces de hombres. 
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La doncella entró corriendo: 
—Señora... ¡Es el señor! 

No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» 
sólo podía ser uno. Y vió á un buen mozo con uniforme 
de aviador, que entraba violentamente, como una trom- 
ba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrió 
á refugiarse en sus brazos. 

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. 
Hacía seis meses que no le veía. Era imposible obtener 
una licencia en estos momentos. 

El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada. 

—Un permiso inesperado... Una breve comisión en 
Paris... Veinticuatro horas nada más... 

No pudo seguir hablando. Los dos se habían abra- 
zado, balanceándose con las explosiones de su alegría. 

Empezó á rasgarse el silencio con unos besos sonoros y 
escandalosos, como los taponazos del champaña. 

La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de 
sobra una persona; no necesitaba que se lo dijesen. 
Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amo- 

ros0s, corriendo hacia ella para dar explicaciones. 

—Ya ves... Sólo viene por veinticuatro horas... Impo- 
sible hoy... Otro día. Es preciso atender á los vivos. 

Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y 
_hegra. Los reverberos, encapuchonados á causa de los 
8taques aéreos, sólo servían, con su breve radio de luz, 
para dar mayor intensidad á la lobreguez general. 

Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las 
mismas palabras, como si fuesen una letanía: 

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir... 
¡Ay del que muere! Los muertos huyen más aprisa que 
los vivos... 

Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala 
del cinema notó la misma ingratitud. Aquella noche sólo 
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había una veintena de personas. El público de este cine- 
matógrafo de barrio estaba ya cansado de las aventuras 
de la perseguida alsaciana. Todos conocían su historia. 
La vieja ocupó su asiento con la majestad de un mo- 
narca que se hace dar una representación para él solo. 
Al aparecer su nieto, le habló en voz baja, con dulzura. 
—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, 
todos te olvidan. La vida es así... Pero no temas; tu 
abuela no te dejará nunca. Aquí me tendrás todas las. 
noches... ¡todas las noches! 


IV A 


La noticia empezó á circular después de mediodía, 
vaga é indecisa. 

«¡La paz!... ¡Acaba de ajustarse la paz!» 

Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin ver- 
lo realizado luego, que la vieja no creyó la noticia. 

Á media tarde todos se convencieron de que era ver- 
dad. El gobierno anunciaba un armisticio, solicitado por 
los enemigos. ó 

La verdulera se encontró de pronto envuelta yarras- 
trada por una avalancha de gente que parecía rodar 
hacia el centro de París. Se mostraba frenética de ale- 
gría como todos; gritaba como todos. 

Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de 
ensueño; creyó seguir las inverosímiles aventuras de 
una pesadilla. Pero esta pesadilla era agradable y sus 
delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo. 
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Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedum- 
bre, rugiendo cantos patrióticos, hacía rodar los caño- 
nes cogidos á los alemanes que estaban expuestos en la 
gran plaza. 

Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre 
uno de estos cañones, como si fuese un carro triunfal, 
arrastrando la pieza de artillería por las calles inme- 
diatas. 

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba 
los brazos cantando la Marsellesa. La muchedumbre la 
saludaba con aplausos. Nadie sabía quién era, pero su 
paso iba despertando la veneración instintiva que in- 
funde la ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja 
gloria de la Revolución, que despertaba triunfante des- 
pués de un siglo de letargo. 

De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el 
cañón y los jóvenes que tiraban de él. Ahora estaban en 
la rue Royale, frente á los restaurants más elegantes. Los 
parroquianos de Maxim-—gentes ricas que podían per- 
mitirse este lujo—regalaban botellas de champaña á la 
muchedumbre para solemnizar el suceso. 

Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo 
de soldados americanos. Ella adoraba á los americanos. 
Los reconocía únicamente por sa sombrero de fieltro 
cen cuatro hoyos simétricos y terminado en punta. ¡Her- 
mosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! 
Á algunos les encontraba cierto parecido con Alberto. 

—¡Vivan los Estados Unidos! 

Se entendía con estos soldados por medio de gestos y 
de guiños, más que por palabras. Pero esto importaba 
poco... ¡Cuando hay simpatía y buena voluntad!... 

Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían 
como niños grandes, con una carcajada sonora que mar- 
caba bajo la piel la fuerte osamenta Ge las mandíbulas y 
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dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas denta- 
duras envidiables. 

La vieja se levantó la falda para rebuscar en una 
bolsa de lienzo pendiente sobre las enaguas, donde guar- 
daba el capital de su comercio. Estaba en fondos y podía 
convidar á sus nuevos amigos. | 

Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites 
de una mujer?» 

El único que hablaba bien el francés de todos ellos, 
replicó con alegre protesta: 

—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros co- 
bramos en dólares. 

Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía 
en una mano. Céntimos, nada más; pero ¿qué im- 
portaba?... 

—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, 
soy capaz de llorar. 

Entraron en un café, y durante media hora los robus- 
tos soldados del sombrero puntiagudo bebieron, riendo 
á carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre 
vieja. 

Luego se vió bebiendo con hombres de otros paises 
que vestían distintos uniformes, y hasta con soldados 
franceses, que, á pesar de la locura general, conserva- 
ban un gesto sombrío, como hombres que aún no hnbie- 
sen acabado de despertar de una pesadilla horrorosa 
prolongada durante años y años. 

Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que 
toda aquella muchedumbre hubiese marchado sobre ella: 
creía haber recibido millones de golpes. 

El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con 
lentitud, arrastrando casi los pies. Pero á pesar de esta 
fatiga, juntó su voz á las aclamaciones de todos los gra- | 
pos que encontraba al paso. 
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La necesidad de descansar y la costumbre la hicie- 
ron meterse en la taberna. 

Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sen- 
tado ante un vaso vacío, cuyo fondo contemplaba tris- 
temente. 

—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un 
gran día. ¡La paz! ¿Qué dices tú de la paz? 

Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado 
por la vista del nuevo vaso que le ofrecía su amiga, se 
dignó hablar. 

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de 
esta prueba terrible; tal vez se regenere y aprenda á 
vivir por primera vez con un poco de lógica. 

Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sen- 
tía invadido por la eterna duda, y continuó: 

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humani- 
dad merece la pena de ser regenerada y que alguien se 
ocupe de su porvenir... 

Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un 
nuevo deseo. Se acordó con delicia de la obscura sala 
del cinema y de sus vistas, que ella consideraba como 
algo celestial. ¡Qué felicidad estar allá dos horas, en un 
asiento cómodo, conversando mentalmente con su nieto! 
- El pobre Alberto no debía conocer aún la gran noticia 
que conmovía á París y al mando entero. Ella iba á 
comunicársela. 

—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el 
pobre no hay fiestas. Esta noche trabajará comp todas. 

El filósofo ambulante, que había terminado por acep- 
tar la vida ilusoria de su compañera, creyó del caso 
- darle algunos consejos. 

—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. 
- Gastas tu dinero exageradamente; vas á perder tu capi- 
tal, Ayer tuviste que tomar la mitad de tu género al 
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fiado... Además, en una semana parece que hayas yivi- 
do varios años. 

Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á son- 
reir con su eterna sonrisa de duda. 

—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras.en ello 
tu felicidad!... 

La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, 
á pesar de sus piernas entumecídas que casi se negaban 
á sostenerla. Allá, en la sala agradable, descansaría có- 
modamente. 

Las calles estaban obscuras aún, como en las noches 
de la guerra preñadas de amenazas aéreas. Pero la mu- 
chedambre formaba grupos. Sonaban instrumentos de 
música y se improvisaban bailes en las encrucijadas. 

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que 
guardaba la puerta salió á su encuentro Ns 

—¡Viva la paz, abuela! 

Luego añadió, como si recordase algo de egcasa im- 
portancia: 

—lista noche ya no «trabaja» su nieto... ¡Se acabó! 
Todo es nuevo. Pero la representación vale la pena. 

—¿Qué?... j 

La vieja había apoyado la espalda en el maro, inten- 
sgamente pálida, con los ojos desmesnradamente abier- 
tos. El empleado fué dando explicaciones para contestar 
á su exclamación angusiiosa. 

—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de 
programa! El público estaba fatigado ya de la historia 
de la muchacha de Alsacia y del alemán. Abora, con la 
paz, habrá que dar otras cosas. ¡Nada de guerra! ... 
Hay que olvidar, hay que alegrarse... Entre... Tene- 
mos esta noche una película americana que hace rugir 
de risa. 

La vieja variló sobre las piernas, 4 pesar de que se 
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había desvanecido instantáneamente la dulce turbación 
de su mansa embriaguez. 

—'¡No verle más!... ¡no verle más!...—gemía. 

Luego resumió su desesperación en una frase: 

—Me lo han matado por segunda vez. 

El público que iba á entrar en el cinema se agolpó 
en torno de esta mujer desfalleciente, próxima á caer al 
suelo. El empleado, por conmiseración y por evitar aglo- 
meraciones en la puerta, intentó alegrar á la vieja. 

—¡Animo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un 
día de tanta felicidad, porque hemos cambiado el pro- 
grama... Además... además... 

Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, | 
y empezó á examinarlo con precipitación, empinándose 
sobre la punta de los pies para recibir mejor la luz de 
una lámpara pendiente del techo. Al mismo tiempo 
hablaba entre dientes. 

—Veamos... Esta estúpida historia de la alsaciana 
deben darla en alguna parte. Un mal film de ocasión, 
hecho de recortes. Estará, seguramente, en los cinemas 
de quinta clase... Eso es; helo aquí. 

Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una 
ealle y el título de un cinematógrafo._ 

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de 
París; ¡pero tomando el Metro!... Allí encontrará á su 
nieto durante una semana. 

No se acordó más de ella, para seguir ocupándose 
del público, que entraba y entraba, atraído por el pro- 
grama nuevo. | 

La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía ¡nas que 
- una idea. 

«¡Me lo han matado! —pensaba—. En este día en que 
todos ríen, me lo han matado por segunda vez.» 

Reapareció su enérgica voluntad de ¡uchadora cbs- 
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cura y humilde. Se lo. habían matado allí; pero iba á 
vesucitar en otra parte. Debía ir á su encuentro. 

Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que conte- 
nía sus capitales. Su diestra sólo encontró el vacío. Des- 
pués de tenaces exploraciones, salieron á luz unas cuan- 
tas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. 
Cincuenta céntimos en total. 

Sólo disponía de lo preciso para comprar una en- 
trada en aquel cinema desconocido de Grenelle. 

No le quedaba dinero para tomar un billete del Me- 
tro. Todo lo había gastado en sus ruidosas aventuras de 
la tarde. Tendría que ir á pie; y era tan lejos... ¡tan 
lejos! - 

Un mal pensamiento contrajo su frente. 

—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo 
general. Se apiadarán de mí al verme tan vieja, tan 
cansada... 

Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto 
de altivez ofendida. No había mendigado nunca, y á los 
setenta años era tarde para empezar. 

—Debo verle... Necesito verle. 

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles 
del bulevar. Brillaban en la penumbra las puertas de 
cafés y tabernas, como bocas de horno. Se confundían 
en alegre discordancia las diversas músicas. Pasaban 
parejas amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerre- 
ros de remotos países que abarcaban con un brazo el 
talle de una mujer. 

— ¡Tan lejos!... ¡tan lejos! —seguía suspirando la vieja. 

Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado 
todo blanco desde el casco de trinchera hasta los grue- 
Bos zapatos. Á través de su cuerpo se veían los árboles, 
el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecía de 
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable. 


. 
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La hizo señas para que le siguiese, y echó á andar al 
- ver que la vieja le obedecía. 

—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios 
kilómetros. ¡No llegaré nunca.!... 

| Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente 
se detuvo, volviendo hacia ella un rostro sombrío, des- . 
esperadamente sombrío. 

—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! 
Pero tu abuela no te abandonará nunca... Alberto, es- 
pérame. ¡Allá voy, pequeño mío! 

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió 
marchando en pos del fantasma por las calles intermi- 
nables, negras, heladas... 

Como marchamos todos á través de las asperezas de 
la vida, guiados por nuestros recuerdos, al encuentro 
de la Ilusión. 


El automóvil del general 


El periodista Isidro Maltrana habló así á sus amigos, 
en un pequeño restaurant de Broadway: 

—Me veo obligado á buscarme la vida en Nueva York. 
Ya no puedo volver 4 Méjico. ¡Qué desgracia! ¡Tan bien 
que me ha ido allá durante once años!... 

Ustedes saben que soy español, y no tengo otra herra- 
mienta para ganarme el pan que una pluma fácil y sin 
escrúpulos. No recordemos las aventuras de mi primera 
juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se 
han escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, 
que sólo merecen atención por el ambiente de tristeza 
desgarradora en que se desa:rollaron. 

Hace años me lancé á recorrer la América de habla 
española. Entré por Buenos Aires y he salido por la 
frontera de Texas. Una hazaña de conquistador de otros 
siglos; algo como el paseo del capitán Orellana, que 
partió del Perú y, navegando de un río grande á otro 
mayor, se vió de pronto en el Atlántico, después de 
haber bajado todo el curso del Amazonas. 

No sonrían ustedes; ya sé que mis viajes en buque 
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de vapor, en ferrocarril ó en mula, no pueden comps- 
rarse con los penosos avances de aquellos exploradores 
áe piernas de acero y pechos de bronce. Pero no crean 
tampoco que mis andanzas á través de la tierra ameri: 
cana han sido envidiables por su comodidad. También 
yo he sufrido grandes privaciones. Los conquistadores, 
que tuvieron que luchar con el hambre de las intermi- 
nables soledades, acallaban su estómago apretándost 
un punto más el cinturón, y seguían adelante, con el 
arcabuz al hombro. Yo he tenido que apretarme igual: 
mente el cinturón muchas veces; pero siempre encon- 
traba, al fin, en las Repúblicas pequeñas, algún tirano, 
ó aspirante á tirano, que se encargaba de mantenernt 
á cambio de insultos á sus adversarios y de elogios dis 
paratados á su persona. 

Al pasar de España á América, deseé cambiar de 
profesión. Me habían dicho que en esta parte del mundo 
todos los emigrantes cambian de oficio, como las cule 
bras cambian de piel al mocificarse el ambiente con el 
curso de las estaciones. 

Eso será verdad tratándose de los demás; ¡pero los 
que nacimos siervos de la pluma! ... 

Quise en Argentina cultivar la tierra; pero fracasé 
completamente, y volví al periodismo vagabundo, lo que 
me hizo marchar de República en República, siempre 
hacia el Norte. 

No recordemos esta época de literatura ambulante y 
servil. Otro, tal vez estaría orgulloso de ella, y hasta 
escribiría sus memorias. Fuí amigo de varios presiden 
tes; 4 unos les he servido de bufón, á otros de conse 
jero secreto. He redactado, á la vez, crónicas de vidi 
elegante para las presidentas y proyectos de Const: 
tución que sus graves maridos presentaban al pueblo 
como producto de nocturnas meditaciones. He huido de 
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algunos de estos protectores, por miedo á que me fusi- 
lasen; sabía demasiados secretos. Á otros los he visto 
caer asesinados cuando mostraban una confianza ma- 
jestuosa igual á la de los dioses inmortales. He insul- 
tado á hombres que no conocía, para servir con ello á 
hombres que despreciaba por conocerlos demasiado. 

¿Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en 
confesarlo. Y lo peor es que no me ha enriquecido; sólo 
me dió para vivir con intermitencias de locos derroches 
y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores, 
nunca tenían tiempo para regalar algo duradero al que 
les había ayudado con su pluma venenosa. 

Además, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un 
vagabundo que nunca se siente bien allí donde está, y 
espera encontrar algo mejor yendo más lejos. 

No me Creo el único. Los periodistas errantes y los 
cómicos somos la última y miserable prolongación de la 
España conquistadora. Vamos y venimos desde el estre- 
cho de Magallanes á la frontera de California, pasando 
á través de diez y ocho naciones que hablan nuestra len- 
gua, conociendo en unas partes la riqueza y en otras el 
hambre; aquí, el aplauso y la admiración; más allá, el 
insulto y la fuga. Algunos, en sus correrías, hasta tropie- 
zan con la Fortuna, y son sus amigos por corto tiempo. 
Todos, finalmente, terminan sus días en la miseria. 

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de 
mis andanzas por la América del Sur y la América del 
Centro, di fondo en Méjico, hace poco más de diez años. 
¡Hermoso y simpático país! En ninguna parte he vivido 
Mejor. 

Ya estaría de vuelta allá, á pesar de la última revo- 
lución, que me hizo huir; pero no me atrevo. 

Existe de por medio el maldito asunto del automó- 
vil del general. 
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Parecía que Méjico me estuviese esperando, como 
uno de esos volcanes bondadosos y bien educados, que 
permanecen tranquilos durante siglos y, apenas un ex- 
plorador huella su cumbre por primera vez, empiezan á 
rugir y á soltar humaredas á guisa de saludo. 

Treinta años llevaba el país de dormitar en paz; pero 
al llegar yo despertó, amenizando mi existencia con 
una serie de revoluciones que todavía no han termi- 
nado. | 

¡Lo que he visto en diez años!... Porfirio Díaz, que 
parecía eterno, escapando para morir en un hotel del 
viejo mundo. Madero, un hombre bueno, que gobernaba 
moviendo veladores y conversando con los espiritus, fué 
cuzado á balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en 
las cuevas del palacio presidencial. El alcohólico Huerta 
acabó sus días en una cárcel de los Estados Unidos, 
desesperado porque no le dejaban beber. Al viejo Ca- 
rranza, que parecía construído para vivir un silo, lo 
acaban de asesinar. 

En diez años, ¡cuatro presidentes que han terminado 
de mala manera Ó han muerto en una cama que no era 
suya! Reconozcamos que es demasiada tragedia para 
tan corto tiempo. Esta sucesión de presidentes mejicanos 
recuerda á los reyes y héroes griegos de la dinastía de 
los Atreidas, que terminaban siempre de un modo fatal. 

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso 
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que no guardo un triste recuerdo de los largos añios de 
revolución, ni he derramado una lágrima en memoria 
de estos señores que conocieron los goces de una auto- 
ridad sin límites y Ja desesperación de un final trágico. 

Al principio fuí simplemente escritor de á caballo. 
No tenía periódicos que hacer, y servía de secretario á 
los generales que mandaban las fuerzas revolucionarias. 
Redacté proclamas dirigidas á los pueblos, alocuciones 
á las tropas, y describí en un estilo lírico los grandes 


triunfos de los insurrectos sobre los soldados del go- 


bierno, llamados «federales». Nunca, en mis escritos, 


- dejé de establecer discretos paralelos entre las campa- 
- fias napoleónicas y las de los caudillos á cuyo servicio 
me había entregado. 


Conocía bien á mi gente. Uno de los generales, que 
fué mi amo durante seis meses, al ver la polvareda le- 


- vantada por unos cuantos centenares de enemigos, se 


volvía siempre hacia nosottos, los de su Estado Mayor, 


para decirnos con aire inspirado: 


—Napoleón, en este caso, hubiera hecho seguramente 


- lo que yo... 


Y hacía lo que hubiese hecho Napoleón. 
¡Ay, amigos míos! Recuerdo bien nuestras famosas 


:- batallas, aunque siempre las veía de lejos. ¡Lo que sentí 
- muchas veces no haber aprendido á montar á caballo 
- desde mi niñez, no ser hombre de campo, "para impro- 
- visarme general lo mismo que los otros!... ¡Quién sabe 


silo habría hecho mejor!... 
Las tales batallas podían ser tituladas así porque 


- tomaban parte en ellas veinte mil ó treinta mil hom- 
: bres. En Méjico nunca faltan hombres para pelear y 


) 
, 
Ñ 


morir. Hay siempre más que fusiles. Pero, en realidad, 
eran simples riñas de grupo á grupo, dejando á la ini- 
ciativa de cada pelotón la marcha del combate. Tiraban 


1 
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y tiraban hasta agotar las municiones, sin hacer un ]s 
jamás del arma blanca. Ninguno tenía bayoneta. fe |. 


mataban durante horas y horas, y al final el bando qu |-- 


se veía sin cartuchos se retiraba, dejando el campo al |»: 
otro. 

Todos éramos de caballería, porque hacíamos la ]: 
marchas á caballo; pero en el momento del combate los 
jinetes se convertían en infantes. Teníamos artillería f: 
Cada bando procuraba poseer cafñiones más gruesos qu ]: 
los del adversario, y estos cañones tiraban y tiraban, 
con un estruendo ensordecedor. 

Recuerdo el asombro y la indignación de un oficial 
alemán que venía con nosotros, al ver cómo funcionaba 
la artillería. 

(Advierto á ustedes que todos los revolucionario 
éramos germanófilos, por odio á los Estados Unidos y 4 
Inglaterra. Nos comparábamos con los bolchevique 
rusos, deseábamos la derrota de la República france 
y el triunfo de Guillermo 11. Los alemanes intervenían 
con frecuencia en nuestras campañas... Pero no desvie- 
mos el relato. ¡Adelante!) 

—QGeneral—clamó el prusiano—, los artilleros no 84: 
ben apuntar. Tiran al aire. Sólo desean hacer ruido. 
"Y el general, que se las echaba de ingenioso, con: 
testó, levantando los hombros: 

—Déjelos. No es necesario que hagan más. La artille 
ría sólo sirve para asustar pendejos. 

Después de estas batallas, cuando quedábamos ven: 
cedores por haber podido hacer fuego media hora más 
- que los otros, venían los comentarios y las explicacio 
nes del triunfo. Aquí entraba yo como estratega. Der 
cribía maniobras que nadie había visto; suponía en el 
general y sus colaboradores órdenes que nadie habís 
dado; explicaba el presente con arreglo á mis lecturas 
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pasadas, y siempre encontraba el medio de emparentar 
la batalla reciente con alguna de las dela juventud de 
Bonaparte. No había miedo de que alguien protestase 
escandalizado. 

—¡Este Maltrana! —oía decir á mis espaldas—. ¡Lo 
que sabe!... ¡Lo que ha leido!... 

Y, por el momento, no me daban cosas de más pro- 
vecho que tales elogios y un amplio permiso para apro- 
piarme lo ajeno. Pero esto último no representaba gran 
cosa, por ir yo acompañado de gentes listas, que, al ser * 
del país, siempre llegaban antes allí donde había algo 
que coger. 

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolu- 
cionario ocuparon la presidencia de la República, los 
_ministerios y demás sitios públicos, mi suerte empezó á 
afirmarse. Escribí en los diarios del nuevo gobierno 
cuando había que insultar á los enemigos ó hacer al 
—país brillantes promesas. 

¡El dinero que gané en aquellos tiempos, no muy 
lejanos, pero que me parecen ya remotísimos!... 

Tenía serios adversarios. La mayor parte de los ge- 
_nerales eran hombres que no vacilaban ante ningún 
obstáculo. De «rancheros» ó bohemios de la ciudad, se 
habían convertido en generales heroicos. ¿Por qué no 
podían ser igualmente escritores?... 

Como Julio César después de sus campañas, cada 
uno de ellos quiso escribir sus Comentarios. Pero César 
no escribía, dictaba, y sin duda por esto, los más de 
ellos me tomaron como secretario, confiándome sus he- 
chos heroicos para que los realzase con la música de mi 
estilo. Además, cobraba todos los meses una subvención 
- en cada uno de los diversos ministerios, para tomar fuer- 
, zas y poder llevar adelante la magna y voluminosa obra 
que estaba escribiendo sobre la revolución triunfante. 
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¡Lástima que la última revuelta militar haya ma. 
tado este libro antes de nacer! Ustedes saben que yo he 
cultivado la paradoja, como único pan que me nutre. 
Pues bien; esta obra ¡ba á ser la mejor de todas las mías. 

Comparaba en ella 4 Wáshington con nuestro presi- 
dente, é inútil es decir quién de ellos quedaba sobre el 
otro. Luego establecía un paralelo crítico entre el ata- 
que de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la sorpresa 
del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y 
así seguía comparando otras acciones de guerra, hasta 
- Conseguir que el «corso de los cábellos lacios» (¡siempre 
Napoleón!) quedase al nivel de mis sabios caudillos de 
machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo en el 
arzón de la silla, 

El final del libro era lo mejor: una demostración cla- 
Tísima de que la civilización de los Estados Unidos re 
sulta inferior á la civilización mejicana, y debe ser ven- 
cida por ésta, para bien de los mismos yanquis. Asi tra- 
bajarán menos, no necesitarán tanto dinero para vivir, 
conocerán mejor la alegría de la existencia... 

Les aseguro á ustedes que es una lástima que hayan 
sido arrojados del gobierno mis protectores y no quede 
allá quien me subvencione para terminar el libro. ¡Un 
verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen ven- 
dido centenares de ediciones. ¡Esta gente de Nueva York 
gusta tanto de libros que la hagan reir!... 

Pero no se impacienten ustedes, Adivino en sus ojos 
lo que piensan: «el automóvil del general». Desean saber 
qué general es el de mi historia y por qué su automóvil 
me cierra el camino para volver á Méjico. 

Á ello vamos, amigos míos. 
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HI 


De todos los personajes que conocí en el período de 
la guerra, el que demostró mayor interés por mi per- 
sona y me protegió más eficazmente fué el general Cas- 
tillejo. 

En sus momentos de efasión amistosa, que eran muy 
raros, me llamaba Maltranita, y eso que yo podía ser 
casi su padre, ó cuando menos un hermano muy mayor. 


_ Este general (uno de los consejeros más íntimos y escu- 
- chados del presidente) sólo tenía veintisiete años. Es 


cierto que los otros generales y ministros no eran, ordi- 
- nariamente, de mayor edad. Cuando el viejo Carranza 


reunía los primeros funcionarios y héroes de la Repú- 


. blica, parecía un director de colegio pasaudo examen á 


, 


sus discípulos. 
Castillejo es pequeño de cuerpo, nervioso y ágil, con 


. un color moreno ardiente que se aproxima al tono del 
. Chocolate. con leche. Lo más notable en él son los ojos, 


brillantes y autoritarios cuando quiera mirar de frente, 


. lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugi- 


tiva, como si la distrajera algún mal pensamiento. Sus 


: cejas oblicuas y su cutis obscuro se armonizan poco con 


su ángulo facial, abierto y europeo. Es, como muchos 
de nuestra América, el resultado de tres orígenes: indio, 
africano y español. 

Sus amigos le tenían en alto concepto, hablando de 
él con admiración y miedo. 
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—(¡Un hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de 
enemigo. ¡Sabe mucho! ... 

Además, quitaba y ponía ministros, daba mandos en 
el ejército á los compañeros que le seguían ciegamente, 
y obligaba á salir del país á sus adversarios, ó los en: 
viaba á ciertas provincias de la costa del golfo de Mé 
jico, donde la gente de las altas mesetas puede contrae 
enfermedades de muerte. 

Sus enemigos recordaban la facilidad con que había 
fusilado durante la guerra á los prisioneros. Pero ¿quiér 
puede hacer el balance de los fusilamientos ordenado 
allá por unos y por otros? ¡He visto tantos!... ¡Cuests 
tan poco dar una orden que suprime á un hombre!... 

Nunca tuve con él motivos de queja. ¡Excelente mu 
chacho! Hasta creo que me admiraba un poquito á cans 
de mi pluma, y eso que era incapaz de admirar á nadie, 
convencido como estaba de que la presidencia de la Be 
pública le correspondía de derecho. Pero aún no cres 
llegado el momento de ocuparla. 

Nuestra intimidad dató de un libro que escribí par 
él después de la guerra: Historia de la división del Oeste. 
Esta división era la horda á caballo que había mandado 
mi general Castillejo. Inútil es decir que la tal división 
lo había hecho todo, y á ella se debía únicamente e! 
triunfo revolucionario. 

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, 
había escrito también la Historia de la división del Este. 
y la del Norte, y la del Sur, y la del Centro, y cada uns 
de estas divisiones era la mejor entre todas y lo habi 
hecho todo, y los demás generales no habían servido 
mas que de estorbo. 

Pero como estos libros iban firmados por sus respec 
tivos héroes, y cada uno callaba mi nombre, Castillej: 
-apreció su historia como la mejor de todas, paladeand: 
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las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le pertene- 
_ciesen. 

Andaba muy ocupado en la elección del nuevo pre- 
sidente. El gobierno surgido de la revolución deseaba 
dos cosas á la vez: hacer unas elecciones que pareciesen 
legales y sacar triunfante de ellas al candidato que tenía 
escogido, y á nadie más. Varios generales se presenta- 
ban también como candidatos, amenazando con hacer 
una revolución si no salían triunfantes. Todos hablaban 
de legalidad y de respeto á la ley, al mismo tiempo que 
je llevaban una mano al costado para convencerse de 
que tenían el revólver listo. Y el país, fatigado de diez 
años de revolución, les dejaba hablar, deseando en el 
fondo de su ánimo que se matasen entre ellos, pero dis- 
puesto á votar por el gobierno ó por el general que de- 
rribase al gobierno. La única manera de vivir seguro en 

aquella tierra es irse con el que manda. 

Mi general era el hombre de confianza del presidente 
y el sostenedor de la candidatura patrocinada por éste. 
Como los dtros aspirantes á la presidencia pertenecían 
al ejército, la candidatura gubernamental usaba el título 
de «antimilitarista». Castillejo y otros compañeros de 
—generalato, que habían fusilado centenares de hombres, 
Quemado estaciones y pueblos, y vivían en plena paz 
con la misma violencia que cuando hacían la guerra, 
pronunciaban discursos sobre discursos, cantando las 
excelencias de ser gobernados por un «civil» y la nece- 
sidad de terminar con el militarismo. 

Yo combatía con la pluma, siguiendo las órdenes de 

mi jefe. En Méjico es más fácil este trabajo que en otras 
partes. Cuenta uno con el argumento precioso de «la in- 
tervención norteamericana». El periodista que defiende 
_al gobierno puede describir á los hombres de la oposición 
- tomo «malos patriotas, que con sus insurrecciones pro- 
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vocan la anarquía y hacen inevitable una invasión de 
los norteamericanos para el restablecimiento del orden». 
Y á su vez, los escritores de la oposición, al atacar al go- 
bierno, afirman que éste comete tales atrocidades, que, 
«al final, los Estados Unidos tendrán que intervenir para 
derrocar su tiranía». Sin el fastasma de la intervención 
norteamericana, ¿quién podría escribir en Méjico?... 

Además, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando 
no se sabe qué decir de un enemigo político, ó cuando 
se recibe el encargo de insultar á alguien que ha pin- 
tado el país tal como es, se emplea siempre la misma 
injuria: «Vendido al pérfido oro yanqui.» ¡Y qué inago- 
table resulta el tal oro! Todos los días hay alguien que 
se vende á ól por enormes cantidades. Si se suman los 
millones, tal vez no quepan en la Tesorería Federal. 

Y lo más gracioso es que los que escriben esto pien- 
san al mismo tiempo: «¿Dónde demonios estará la puerta 
de la oficina en la que se hacen tales compras?... ¿Quién 
será el encargado de recibir á los que desean ven- 
derse?...» 

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si uste- 
des, por ser más viejos en la tierra yanqui, están ente- 
rados de á qué personaje hay que dirigirse en Wásh- 
ington para dicho asunto. ¡Me gustaría tanto estar en- 
terado!...., 

Pero ¿callan ustedes?... ¿No saben qué decir?... Si- 
gamos con nuestro general. 

Siempre que leía uno de mis artículos contra los ene- 
migos de la candidatura del gobierno, celebraba con 
entusiasmo los insultos más atroces. 

—¡Qué pluma la suya, Maltranita!... ¿Cómo pagarle 
sus servicios á la buena causa? 

Muy fácilmente; yo no podía aspirar á una legación 
diplomática ni á un ministerio cuando triunfase nues- 
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tra candidatura; eso quedaba para los mejicanos. Mis 
aspiraciones eran más modestas. 

—Me contento, mi general, con que me envíe usted á 
Nueva York cuando vaya» allá una comisión á hacer 
compras para el gobierno. Lo mismo da que compren 
autocamiones, máquinas de escribir, zapatos ó papel 
para las oficinas. Sólo pido ser el agente comprador de 
la comisión. Me doy por satisfecho con el diez por ciento. 
¿Que adquieren por un millón?... Cien mil dólares para 
mí. ¿Que compran por valor de dos?... Pues doscientos 
mil. Con eso me retiro á España y dejo de escribir, aun- 
que lloren de pena las nueve musas. 

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora 
trabajaba por hacer presidente á un amigo. Luego le 
tocaría á él. Sólo tenía que esperar yo cuatro años, y 
entonces me daría lo que desease. 

¡Esperar, en un país donde mueren de una manera 
trágica cuatro presidentes en sólo diez años!... No; pre- 
fería que me diesen inmediatamente el modesto cargo 
de comprador en Nueva York. 

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepti- 
cismo; cada día se mostraba más preocupado por el 
éxito de su campaña electoral. ¡Cosa rara! No le inquie- 
taban los generales candidatos, que parecían próximos 
á sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus pre- 
ocupaciones era un joven, casi de su edad, el ingeniero 
Taboada, que se había educado en los Estados Unidos 
y tenía la pretensión de exigir que se implantase de 
golpe en Méjico todo el sistema democrático, con su 
respeto á la ley y á las opiniones ajenas, que había co- 
nocido en la vecina República. 

Sin más apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos 
como él, presentaba su candidatura á la presidencia, 
afirmando que era la «única candidatura civil». 
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—¡Pero si ese muchacho es un loco! —decía yo, extra- 
ñado de la preocupación de Castillejo—. ¡Si no puede 
juntar más allá de un centenar de votos!... Ya que usted 
le hace el honor de tenerle en cuenta, voy á demolerlo 
con un artículo. Diré que está vendido á los Estados 
Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las 
costumbres y sistemas de allá. Voy á demostrar que ha 
recibido tres millones de Wáshington para su candida- 
tura... Si le parecen poco, escribiré cinco millones. Da 
lo mismo. ¡Con decir que yo he visto con mis ojos cómo 
los recibía!... 

Y escribí esto, y otras cosas. Necesitaba no quedar- 
me á la zaga de los periodistas del país, que me vencían 
muchas veces en la invención de estupendas mentiras. 

Pero noto quese impacientan ustedes. ¡Calma! Ahora 
sí que llegamos de veras al automóvil del general. 


IV 


Algunos de los allegados á Castillejo se mostraban 
terribles en sus ofrecimientos. 

—General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no 
tiene mas que darnos una orden. Es lo más fácil librarse 
de él. 

¡Como si el general necesitase de tales consejos! Eran 
muchos los que habían desaparecido misteriosamente de 
la existencia diaria, y los calumniadores pretendían que 
únicamente Castillejo podía saber dónde estaban. Todos 
debajo del suelo, 
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—¡Qué disparate! —protestaba el general—. Los can- 
didatos militares atribuirían al gobierno la muerte de 
Taboada; la gente que ahora se ríe de él lo veneraría 
como un mártir. No; dejemos de pensar en ese hombre. 

Y yo adivinaba Que seguía pensando en él, con su 
gesto reconcentrado é inquietante que hacía decir á las 
gentes: «Castillejo, muy malo como enemigo.» 

Uno de los amigotes que le acompañaban en sus fran- 
cachelas nocturnas me reveló el secreto. 

—Lo que sufre el general son unos celos que le tienen 
loco, lo mismo que un dolor de muelas. Ahora, Olga del 
Monte adora al ingeniero. 

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolución 
mejicana. Hija de una familia distinguida de la capital, 
Bus excesos imaginativos y reales habían acabado por 
arrastrarla á una vida que era la vergiienza de su paren- 
tela. Iba teñida de rojo escandalosamente, en un país 
donde las más de las mujeres son morenas. Había pa- 
sado una temporada en París á expensas de varios pro- 
tectores, lo que imponía un irresistible respeto á los jóve- 
nes centauros de la revolución, ignorantes de toda tierra 
que no fuese la suya. Además, tocaba el piano y el arpa, 
Buspiraba romanzas mejicanas y fabricaba versos... Te- 
nía de sobra para traer como locos á todos los generales 
- Mozos. Algunos de ellos, á pesar de sus declamaciones 
contra el derecho de propiedad y contra las desigual- 
dades de clase, lo que más apreciaban en Olga era su 
- Origen. Les producía confusión y orgullo á la vez pensar 
que eran amigos y protectores de una hija de gran fami.- 
- lía de la capital, cuando hacía pocos años figuraban aún 
- 'omojornaleros del CEnEo ó vagabundos en lejanas pro- 
- Vincias. 

Regalos cuantiosos llovían sobre ella. Los vencedores 
Mostraban la misma generosidad de los bandidos des- 
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pués del reparto de un botín fácilmente conquistado. 
Olga se tomaba á veces el trabajo de desfigurar las joyas 
robadas. En otras ocasiones lucía los ricos despojos tal 
como se los habían dado, y las gentes señalaban sus bri- 
llantes, sus esmeraldas y sus perlas, nombrando á las 
verdaderas dueñas de estas alhajas. Eran señoras del 
régimen anterior derrumbado por la revolución, que an- 
daban ahora fugitivas por el extranjero. 

Mi general, que tenía un alma puerilmente román- 
tica, se mostraba orgulloso de haber vencido á varios 
compañeros de profesión. Él era ahora el único que podía 
considerarse dueño de esta poética criatura. La abru- 
maba con sus presentes; había trasladado de su casa á 
la de la hermosa todo lo recogido cuando entró en la 
ciudad de Méjico al frente de su división del Oeste, ¡y 
bien sabe Dios que Castillejo no era tonto ni perezoso 
para esta clase de trabajos! 

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las mag- 
nificencias del saqueo, quería mostrarse ahora desinte- 
resada, prefiriendo á los hombres pobres y perseguidos, 
sin duda porque todos los que la rodeaban eran ricos, 
fanfarrones é insolentes. Y por esta necesidad de cambio 
y de contraste, abandonó á nuestro general, enamorán- 
dose de Taboada. 

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, 
odiaba á los soldadotes, hablaba de la regeneración de 
los caídos y del advenimiento de los pobres al poder. 
Además, los triunfadores se reían de él y tal vez lo ma- 
tasen el día menos esperado. ¿Qué héroe más interesante 
podía encontrar una mujer de sentimientos sublimes y 
«mal comprendidos», como se creía esta muchacha?... 

En vano Castillejo apeló á las seducciones del gober- 
nante para vencer su desvío. El haría que el presidente 


la enviase á Nueva York y luego á París, con un c="ga- . 
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mento de grandes sombreros mejicanos, trajes vistosos y 
cien mil pesos al año, para que cantase y bailase á estilo 
del país en los principales teatros. lba á ser casi un per- 
sonaje oficial; haría propaganda mejicana por el mundo. 
¡Quién sabe si la historia patria hablaría alguna vez 
de ella con agradecimiento!... Pero Olga contestó ne- 
gativamente. Prefería á su ingeniero. É igualmente fué 
rehusando otras proposiciones no menos productivas y 
honoríficas. 

Los consejeros de Castillejo seguían, mientras tanto, 
insinuándole su remedio, dulcemente. 

—:¡Si usted quisiera, mi general!... Una palabrita nada 
más, diga una palabrita, y no volverá á estorbarle ese 
mozo. 

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metía 
miedo. La alarma de su recta conciencia era para espe- 
luznar á cualquiera. 

—¡Que nadie toque á ese hombre! —deciía—. Ninguna 
mano humana debe ofenderle. Supondrían, en caso de 
agresión, que yo ó el gobierno habíamos dado la orden. 
¡Lo declaro sagrado!... 

Y escuchándole, pensaba que, si mi protector quería 
declararme «sagrado» con la misma voz y poniendo los 
mismos ojos, consideraría oportuno tomar el primer tren 
que saliese para la frontera de los Estados Unidos. 

Los incidentes de la campaña electoral hicieron que 
Castillejo olvidase á Olga. Pero no podia olvidar igual- 
mente al ingeniero. 

Seguido de sus apóstoles (dos docenas de inocentes, 
poseedores de una audacia loca), Taboada iba pronun- 
ciando discursos contra el gobierno, que pretendía im- 
poner á la fuerza su candidato, y contra los otros candi- 
datos, generales que no valían más que su contrincante. 
Él era el «único político civil» capaz de implantar el 
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régimen democrático. Pero nadie le escuchaba, y si la 
muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con enormes 
sombreros, le oía alguna vez, era para interrumpir sus 
discursos llamándole «yanqui», «mal mejicano», «trai- 
dor» y otras cosas por el estilo. 

Ahora, amigos míos, sí que van á conocer ustedes de 
veras el automóvil del general. Ya entra en escena. 
¡Atención! 


Lo había traído Castillejo de los Estados Unidos para 
las necesidades de la campaña electoral. Poseía muchos. 
¿Qué caudillo mejicano carece de automóvil?... Los más 
de ellos hasta tienen un coche-salón para viajar por las 
vías férreas. ¡Lo que puede importarles media docena 
de automóviles, cuando, al principio de la revolución, 
sólo necesitaban entrar, pistola en mano, en un garage 
para llevarse lo mejor de él!... 

Castillejo no podía sufrir que lo comparasen con sus 
rústicos camaradas de generalato. Es un hombre de 
progreso, casi un sabio. Admira á los Estados Unidos 
- por las armas de fuego y los automóviles que se fabrican 
aquí. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general 
mejicano no resulta indispensable conocer la existencia 
de Edgardo Poe y de Emerson. 

—Pero ¿ba visto usted—me decía —qué joyas tan be 
llas producen esos gringos? 

La joya bella era el automóvil recién llegado: uns 
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máquina esbelta, ligera, incansable, como un corcel de 
ensueño. No quiero decir la marca. Creerían ustedes que 
estoy pagado por la casa constructora. Baste decir que 
era un gran automóvil, el mejor de los Estados Unidos, 
y no añado más. Yo lo admiraba tanto como mi general. 

Muehas noches, antes de dejarme en la redacción de 
Bu periódico para que escribiese el artículo, Castillejo 
me paseaba por las principales calles de Méjico, mejor 
dicho, por la única avenida que, con diversos nombres 
y variable anchura, se extiende varios kilómetros, desde 
la vieja plaza donde está el palacio del gobierno hasta 
el Parque de Chapultepec. 

Ustedes saben cómo son de noche las calles de Mé- 
jico: no hay ciudad en el mundo mejor alumbrada y 
con menos gente. 

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para 
iluminar una soledad de desierto. Cree uno deslizarse 
por una de esas ciudades de Las mil y una noches, donde 
todo ha quedado inmóvil y dormido por obra de encan- 
tamiento. | 
- En los primeros años de la revolución este silencio 
era amenizado de vez en cuando con agradables diver- 
siones. Los oficiales corrían las calles en automóviles 
de alquiler, disparando sus revólveres. Se tiroteaban de 
Unos carruajes á otros. ¡Asunto de divertirse un poco!... 
Ahora, con los preparativos electorales, no había 
_tiros; pero la gente se metía en sus casas más pronto que 
_nunca, presintiendo que iba á surgir una revolución. 
Los escasos transeuntes veían pasar, de Chapultepec 
_á la gran plaza y de la gran plaza á Chapultepec, el 
carruaje del general, partiendo el aire lo mismo que una 
flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar á al- 
guna parte. «¡Ahí va Castillejo!», se decían con respeto 
y miedo. Y si se atrevían á insultar á alguien con su 
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pensamiento, era al extranjero, al miserable gachupin 
Maltrana, sentado en el sitio de honor. Castillejo prefe- 
ría siempre la parte delantera. Unas veces empuñaba el 
volante, otras se mantenía al lado de su chófer, un in- 
diazo de ojos feroces y sonrisa boba que manejaba el 
vehículo con una autoridad natural, como si el automo- 
vilismo datase de los tiempos de Moctezuma. 

Nunca he creído tanto en la fidelidad de los pre- 
sentimientos como cierta noche que intenté negarme á 
acompañar al general en su paseo nocturno. Es verdad 
que Castillejo no parecía el mismo. Iba con gorra de 
viaje y un grueso gabán, cuyo cuello le tapaba media 
cara. Tenía en los ojos un brillo agresivo. Su aliento 
olía á alcohol, circunstancia extraordinaria, pues el ge- 
neral es sobrio. 

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y 
Castillejo había esperado á que terminase mi artícalo. 

—Suba—me ordenó con aspereza, lo mismo que si 
mandase á su horda-división. 

Y subí para verme solo en el fondo del automóvil, 
pues él continuó al lado de su chófer. 

Aún siento orgullo y angustia al recordar cómo fui 
presintiendo confusamente lo que iba á ocurrir. 

Me arrepentí de inspirar tanto interés á Castillejo. 
Este bárbaro iba á hacer algo terrible y quería que yo 
lo presenciase. Necesitaba mi emoción como un aplauso. 

Empecé á pensar en el ingeniero, luego en Olga, y 
fuí adivinando todos los actos de mi protector, con al- 
gunos minutos de antelación. Casi fué un deporte agra- 
dable para mí ver cómo la realidad se iba plegando á 
mis inducciones. 

El automóvil abandonó las calles iluminadas, tomo 
yo había previsto. Luego, atravesando vías silenciosas 
y obscuras, entró en una barriada de edificios nuevos. 
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Íbamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero ¿qué inte- 
rés tenía el general de mezclarme en sus rencores amo- 
_TOBOS?... | 

Se detuvo el vehículo en una avenida bordeada de 
Copudos fresnos y anchas aceras. Los reverberos no 
eran tan numerosos como en el centro de la capital. La 
frondosidad de los árboles extendía una doble masa de 
sombra á lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz 
Crepuscular: una en medio, y las otras dos junto á las 
casas. El carruaje, al quedar inmóvil, apagó sus faros, 
lo mismo que un buque que ancla y desea permanecer 
inadvertido. ] 

Dos hombres con grandes sombreros de palma se 
-acercaron al carruaje: dos mocetones de cara aviesa, 
que nunca había yo visto. Pero también los adiviné. 
Eran de los que esperaban del general «una palabrita 
nada más». Iban á suprimir, indudablemente, al inge- 
niero. 

El pobre Taboada estaría, sin duda, en aquellos mo- 
mentos hablando á Olga de sus ilusiones y sus esperan- 
zas, sin sospechar que la muerte le aguardaba en la 
calle. 

—Debéis mirarlo eomo persona sagrada —oÍí que decía 
el general en voz baja—. ¡Únicamente en caso de que 
escapase...! 

Se trastornó todo el edificio de suposiciones elevado 
por mi inducción. Si Taboada debía ser sagrado para 
aquellos hombres, ¿qué podían hacer con él?.., 

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabía que 
estaba la casa de Olga, pero no alcancé á verla, pues me 
la ocultaban los árboles. | 

El general abandonó el volante, cambiando de sitio 
con su chófer. La habilidad de éste le inspiraba, sin 
duda, más confianza que su propia habilidad. Hablaron 


12 


118 V. BLASCO IBÁÑEZ 


en voz baja, al mismo tiempo que el indio acariciaba las 
llaves y palancas de la máquina con gruñidos de satis- 
facción. 

Yo no entiendo de automóviles; pero adivinaba en 
aquel carruaje un organismo maravilloso que iba á obe- 
decer fielmente al espíritu maligno de sus conductores, 
Parecía muerto, sin el menor latido que denunciase su 
vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de 
mano para que se estremeciese instantáneamente todo 
él, como un caballo que desea Janzarse á una carrera 
loca. 

—Prepárese á conocer algo primoroso, Maltraníta 
—dijo Castillejo en voz queda, sin volver la cabeza—. 
. Presenciará usted una caza nunca vista. 

Pero ¿qué necesidad tenía este demonio de. general 
de hacerme ver cosas «primorosas»?... 

Pasaron cinco minutos, ó una hora, no lo sé bien. En 
tales casos no existe el tiempo. 

De pronto oí un ruido de voces broncas, una disputa 
de ebrios. Los dos hombres del sombrerón se querella- 
ban bajo los árboles. 

Otro horabre pequeño surgió, un poco más allá, de la 
sombra proyectada por los fresnos, como si pretendiese 
atravesar la avenida, pasando á la acera opuesta, 

Mi aguteza adivinatoria volvió á romper el misterio 
con luminosas cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) 
la puerta de la casa de Olga abriéndose para dar salida 
al ingeniero. Este titubeaba un poco al sentir que la 
puerta se había cerrado detrás de él, al mismo tiempo 
que, algunos pasos más allá, dos hombres, dos «pela- 
dos», empezaban á discutir de un modo amenazador, 
como si fueran á pelearse. ¡Mal encuentro! Taboada se 
llevaba una mano atrás, buscando el revólver, insepa- 
rable compañero de toda vida mejicana. Luego, deseoso 
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de evitar el peligro, en vez de seguir á lo largo de la 
1cera, atravesaba la avenida para continuar su camino 
por el lado opuesto... 

No pude pensar más. Me sentí sacudido violenta- 
mente de los pies á la cabeza por el brutal arranque del 
sutomóvil; me creí arrojado á lo alto, como si el carrua- 
je, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se 
dlevase á través de la atmósfera. 

Perdí desde este momento la normalidad de mis sen- 
tidos, para no recobrarla hasta el día siguiente. Todo 
me pareció indeterminado é irreal, lo mismo que los 
episodios de un ensueño. 

Vi cómo el hombre intentaba retroceder, esquivando 
el automóvil salido repentinamente de la sombra. Pero 
el yehículo se oblicuó para alcanzarle en su retirada. 
Entonces pretendió avanzar lo mismo que antes, y la 
máquina perseguidora cambió otra vez de dirección, 
marchando rectamente á su encuentro. 

Todo esto fué rapidísimo, casi instantáneo, sucedién- 
dose las imágenes con una velocidad que las fundía unas 
en otras. Sólo recuerdo el salto grotesco y horrible, un 
salto de fusilado, que dió la víctima al desaparecer bajo 
el automóvil con los brazos abiertos. 

El vehículo se levantó como una lancha sobre una 
pequeña ola. Pero esta ola era sólida, y su dureza pa- 
reció crujir. 

Miré detrás de mí instintivamente. Una sombra ne- 
gra, una especie de larva, quedaba tendida sobre el pa- 
vimento. Se retorcía con dolorosas contracciones, lo 
mismo que un reptil partido en dos. Salían gemidos é 
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse 
sobre sus brazos, arrastrando las piernas rotas. 

—¡Brutos!... ¡Me han matado! 

Pero instantáneamente dejé de verle. Apareció ante 
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mis ojos el extremo opuesto de la avenida. El automóvil 


acababa de virar, con tanta facilidad, que caí sobre uno 


de sus costados, vencido por la brusca rotación. 
Se deslizaba de nuevo en busca del caído, y éste, al 
verle venir, ya no gritó. Tal vez el miedo le hizo callar; 


tal vez se imaginaba el infeliz que los del vehículo re- | 
gresaban para darle auxilio, y enmudecía, arrepentido | 


de sus exclamaciones anteriores. 

Ahora la ola fué más dura, más violenta. El auto 
móvil se levantó como si fuera á volcarse, y hubo un 
chasquido de tonel que se rompe, estallando á la vez 
duelas y aros. Todavía viró el vehiculo varias veces, 
con la horrible facilidad de su ágil mecanismo, pasando 


: .. 


siempre por el mismo lugar. ¿Cuántas fueron las vuel- ' 
tas?... No lo sé. El obstáculo que encontraban las ruedas | 
era cada vez más blando, menos violento; ya no lanza- 


ba crujidos de leña seca. 

Al día siguiente todos los periódicos hablaron de la 
muerte casual del pobre Taboada cuando se dirigía á 
su domicilio. El suceso dió tema para declamaciones 
contra la barbarie de los automovilistas que marchan á 
toda velocidad por las calles, matando al pacífico tran- 
seunte. | 

El periódico nuestro hasta hizo el elogio fúnebre del 
ingeniero, declarando que «había que reconocer noble- 
mente en este enemigo político á un hombre de talento, 
á un gran patriota lamentablemente desorientado». 

Y nada más... Á los pocos días nadie se acordó del 
infeliz. 

Otros sucesos preocupaban á la nación. Se subleva- 
ron los generales candidatos, al convencerse de que no 


triunfarían legalmente. Muchos creyeron necesario trai- | 


cionar al gobierno, para seguir una vez más las costum- 
bres del país, El presidente fué asesinado, y yo, como 


ma 


A 
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| primera pfovidencia, me escapé á los Estados Unidos. 
Tiempo tendría de volver, cuando se aclarase la tor- 
. menta, para servir á los nuevos amos. 


Castillejo cayó prisionero, y aún está en la cárcel, 


Sus dignos camaradas de generalato le siguen no' sé 
cuántos procesos de carácter político; pero lo peor es 


que, recientemente, han empezado á acusarle por el ase- 


- sinato del ingeniero. 


Nadie cree ya en el accidente del automóvil. Parece 


que fueron muchos los que presenciaron lo ocurrido 
. desde sus ventanas prudentemente entornadas. Tal vez 
. lo vió uno nada más, y los otros hablan por agradar á 
_los vencedores. ¡La soledad nocturna de las calles de 
.Méjico!... Detrás de cada persiana hay ojos que sólo 
ven cuando les conviene; bocas mudas que sólo hablan 
cuando llega el momento oportuno. 


Ustedes creen, tal vez, que yo podría volver allá, sin 


. ningún peligro... En realidad, nada malo hice en dicho 
_ asunto, y aún me estremezco al recordar el susto de di me 
, dió el maldito general. 


Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Co- 


-nozco á mis antiguos amigos. Castillejo es mejicano y 
_ Bus acusadores también. Yo no soy mas que un extran- 
_jero, un español, un gachuptn, y todos acabarían por 
_ ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el 
que guiaba el automóvil. 


JA 


Noto también que les causa 4 ustedes cierta satisfac- 


- ción el espíritu de justicia que demuestran los nuevos 
—gobernantes al perseguir á Castillejo por su delito. 


Me asombro de su inocencia. ¡Pero si cualquiera de 


; aquellos generales ha ordenado docenas de crímenes 
. igualmente atroces!.. 


No es justicia, es ER y más aún que esto, es 


- 6nvidia, amargura ante la superioridad ajena. 
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Detestan á Castillejo porque les inspira admiración. 
Hablan de él como los pintores de una nueva manera de 
expresar la luz, como los escritores de las imágenes 
originales encontradas por un colega. 

Lo que más les irrita es que ya no podrán emplear 
sin escándalo el procedimiento del automóvil. Ha per 
dido toda novedad. ¡Y á cada uno de ellos le hubiese 
gustado tanto ser el primero!... 


Y 


ÚUn beso 


SA. oo a oo» 


Esto ocurrió á principios de Septiembre, días antes. 
de la batalla del Marne, cuando la invasión alemana 
se extendía por Francia, llegando hasta las cercanías 
de París. 

El alumbrado empezaba á ser escaso, por rriedo á 
los «taubes», que habían hecho sus primeras aparicio- 
nes. Cafés y restuurants cerraban sus puertas poco des- 
pués de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gen- 
tío ocioso, que comenta, Critica y se indigna. El paseante 
nocturno 10 encontraba una silla en toda la ciudad; pero 
á pesar de esto, la muchedumbre seguía en los bulevares 
hasta la madrugada, esperando sin saber qué, yendo de 
un extremo á otro en busca de noticias, disputándose los 
bancos, que en tiempo ordinario están vacio3. 

Varias corrientes humanas venian á perderse en la 
masa estacionada entre la Mugdaiena y la plaza de la 
República. Eran los refugiados de los departamentos del 
Norte, que huían ante el avance del enemigo, buscando 
amparo en la capital. 

Llegaban los trenes desbordáudose en racimos de 
personas. La gente se sostenía fuera de los vagones, se 
instalaba en las techumbres, escalaba la locomotora. . 
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Días enteros invertían estos trenes en salvar un espacio 
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecian 
inmóviles en los apartaderos de las estaciones, cediendo 
el paso á los convoyes militares. Y cuando al fin, molidos 
de cansancio, medio asfixiados por-el calor y el amon- 
tonamiento, entraban los fugitivos en París, á media 
noche ó al amanecer, no sabían adónde dirigirse, vaga- 
ban por las calles y acababan instalando su campamento 
en una acera, como si estuviesen en pleno desierto. 


La una de la madrugada. Me apresuro á sentarme 
en el vacío todavía caliente que me ofrece un banco del 
bulevar, adelantándome á otros rivales que también lo 
desean. 

Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche 
caliginosa. Sobre los tejados pasan las mangas blancas 
de los reflectores, regleteando de luz el ébano del cielo. 
Contemplo, con la satisfacción de un privilegiado, á la 
muchedumbre desheredada que se desliza en la penun- 
bra lanzando miradas codiciosas al banco. El reposo 
me hace sentir todo el peso de la fatiga anterior. Reco- 
nozco que si los hulanos apareciesen de pronto trotando 
por el centro de la calle, no me movería. 

Una pierna me transmite su calor á través de una 
tenue faldamenta de verano. Me fijo en mi vecina, mu- 
chacha de las que siguen viniendo al bulevar por cos 
tumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no 
está para bagatelas. 

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y 
un hociquito gracioso coronado por un sombrero de cua- 
tro francos noventa. El cuerpo pequeño, ágil y flaco, vs 
envuelto en un vestido de los que fabrican á centenares 
los grandes almacenes para uniformar con elegancis 


— AA mn 
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barata á las parisienses pobres. Por debajo de la falda 
asoman unas pezuñitas de terciopelo polvoriento. Sonríe 
con un esfuerzo visible, frunciendo al mismo tiempo las 
cejas. Se adivina que es una mujer ácida, de las que 
«hacen historias» á los amigos; una especie de calamar 
á2moroso, que esparce en torno la amarga tinta de su 
mal carácter. 

Conversa con una respetable matrona que vuelve llo- 
rosa de la estación, de despedir á su bijo, que es soldado. 
Junto á ella está una hija de catorce años, mirando á la 
vecina con ojos curiosos y admirativos. Los que ocupan 
el resto del banco dormitan con la cabeza baja ó sueñan 
despiertos contemplando el cielo. 

La burguesa, al hablar, gratifica á la muchacha ácida 
con un solemne Madame. Hace un mes habría abando- 
nado el asiento, á pesar de su cansancio, para evitarse 
tal vecindad. ¡Pero ahora!... La inquietud nos ha hecho 
á todos bien educados y tolerantes. París es un buque : 
en peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones 
y rencillas de los días de calma, para buscarse frater- 
nalmente. 

Sigo su conversación, fingiéndome distraído. La ma- 
dre es pesimista. ¡Maldita guerra! Parece que las cosas 
marchan mal. Le van á matar al hijo; casi está segura 
de ello; y sus ojos se humedecen con una desesperación 
prematura. Los enemigos están cerca; van á entrar en 
París «como la otra vez»... Pero la joven malbumorada 
muestra un optimismo agresivo. 

—No; no entrarán, Madame... Y si entran, yo no 
quiero verlo, no me da la gana; no podría. Me arrojaré 
antes al Sena... Pero no; mejor será que me quede en 
mi ventana, y al primero que entre en la calle le en- 
viaré... 

Y enumera todos los objetos de uso íntimo que piensa 
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emplear como proyectiles. Vibra en ella la resolución 
absurdamente heroica de los insensatos gloriosos que 
protestan para hacerse fusilar. 

Algo pasa por la acera que interrumpe estos sol 
sitos desesperados. Avanza lentamente un matrimonio 
de viejos; dos seres pequeñitos, arrugados, trémulos, 
que se detienen un momento, respiran con avidez, gi- 
men é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, 
con una capota de plumajes roídos por la polilla, se 
muestra la más animosa. Es enjuta y obscura; sus miem- 
bros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados. 
Se pasa de mano á mano una maleta que tira de ella con 
insufrible pesadez, encorvándola hacia el suelo. 

Á pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, 
que es una especie de momia. Su cabeza de pelos ralos 
aún parece más grande moviéndose sobre un cuello car- 
tilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro re- 
lieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen es- 
cavados de una tumba. Les atormentan los paquetes 
que intentan arrastrar; caminan tambaleándose, como 
la hormiga que empuja un grano superior á su estatura. 
En este cansancio aplastante se adivina un nuevo supli- 
cio, el de ir vestidos con las ropas guardadas durante 
muchos años para las grandes ceremonias de la vida: 
ella con falda de seda dura y crujiente; él puesto de 
levita y paletó de invierno. 

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y 
luego se desploma sobre este asiento improvisado. 

—No puedo más... Voy á morir. 

Gime como un pequeñuelo. Su pobre cabeza de ave 

desplumada se agita con el hipo que precede al llanto. 
—Valor, mi hombre... Tal vez no estamos lejos. ¡Un 
esfuerzo! 

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene 
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sus lágrimas. Se adivina que en la casa que dejaron á 
sus espaldas era ella la dirección, la voluntad, la paia- 
bra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando á la 
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las meji- 
llas del viejo. Es un gesto maternal para infandirle áni- 
mo; tal vez es un halago amoroso que se repite después 
de yn paréntesis de medio siglo. ¡Quién sabe! ¡La gue- 
rra ha despertado tantas cosas que parecían dormidas 
para siempre!... 

Yo me imagino el infortunio de estos dos seres que 
representan ciento setenta años. Son Filemón y Baucis, 
que acaban de ver su apergaminado idilio roto por la 
invasión. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de 
la ciudad que han ido á pasar el resto de su existencia 
en el campo, dejándose cubrir por las petrificaciones 
ásperas y saludables de la vida rústica. Tal vez fueron 
pequeños tenderos; tal vez ganó él su retiro en una ofi- 
cina. Cuando no existían aún los hombres maduros del 
presente, se refugiaron los dos en esta felicidad medio- 
cre, en este aislamiento egoísta soñado durante largos 
años de trabajo: una casita rodeada de flores, con algu- 
nos árboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra 
para él, aficionado al cultivo de legumbres. 

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferro- 
carriles eran menos aún que las diligencias, cuando la 
humanidad soñaba á la luz del petróleo, cuando un des- 
pacho telegráfico representaba un suceso culminante en 
una vida... Y de pronto, el miedo á la invasión alemana, 
que suprime un pueblo en unas cuantas horas, les ha im- 
pulsado á huir de una vivienda que era á modo de una 
secreción de sus organismos. Luego se han visto en 
París, aturdidos por la muctedumbre y por la noche, 
desamparados, no sabiendo cómo seguir su camino. 

—Valor, mi hombre—repite la esposa. 
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Pero tiene que olvidarse de su compañero para dar 
gracias, con una cortesía de otros tiempos, á alguien 
que le toma la maleta é intenta levantar al viejo. 

Ios la muchacha ácida, que da órdenes y empuja con 
irresistible antoridad. 

Ahora reconozco que no lo pasará bien el primer 
hulano que entre en su calle. Con un simple ademán 
limpia de gente una parte del banco, para que se insta- 
len con amplitud los dos ancianos. 

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de vol- 
ver á sentarme. No quiero recibir un bufido, con acom- 
pañamiento de varios nombres de pescados deshonrosos. 

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado 
en la memoria de la muchacha la imagen de otros vie- 
jos largamente olvidados. 

La trémula Baucis da explicaciones. Dos días en fe- 
rrocarril. Han huido con todo lo que pudieron llevarse. 
Su última comida fué en la tarde del día anterior; pero 
esto no les aflige; los viejos comen poco. Lo que les 
aterra es el cansancio. Llegaron á las diez: ni un ca- 
rruaje, ni un hombre en la estación que quisiera cargar 
con sus paquetes. Todos están en la guerra. Llevan tres 
horas buscando su camino. 

—Tenemos en París unos sobrinos—continúa la an- 
ciana. 

Pero se interrumpe al ver que Filemón se ha desma- 
yado, precisamente ahora que descansa. Los curiosos 
del bulevar, que esperan siempre un suceso, se aglome- 
ran en torno del banco. La protectora empuja é insulta, 
sin dejar de ocuparse de los viejos. 

—¿Y viven cerca los parientes? 
—Plaza de la Bastilla—contesta Baucis, que no sabe 
dónde está la plaza. 

Un murmullo de tristeza; un gesto de lástima. Todos 
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miran el extremo del bulevar, que se pierde en la noche. 
¡Tan lejos!... ¡No llegarán nunca! Circulan pocos auto- 
móviles; sólo de vez en cuando pasa alguno. 

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos ma- 
noteos; su voz intenta detener á los vehículos que se 
deslizan veloces. Carcajadas ó palabras de menosprecio 
contestan á sus llamamientos; y ella, indignada contra 
los chófers insolentes, da suelta al léxico de su cólera, 
intercalando con frecuencia la frase más célebre de 
Waterloo. ' 

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen 
vehículos, vuelve al lado de los viejos para animarlos 
con su energía. Ella los instalará en un carruaje; pue- 
den descansar tranquilos. 

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mu- 
giendo un automóvil del ejército, desocupado y enor- 
me, á toda fuerza de su motor. El soldado que lo guía 
cambia de dirección para no aplastar á esta desespe- 
rada que permanece inmóvil, con los brazos en alto. 

Su prudencia resulta inútil, pues la mujer, movién- 
dose en igual sentido, marcha á su encuentro. La mul- 
titud grita de angustia. Con un violento tirón de frenos, 
el automóvil se detiene cuando su parte delantera em- 
puja ya á esta suicida. Debe haber recibido un fuerte 
golpe. 

El chófer, un artillero de pelo rojo y aspecto campe- 
sino, que lleva sobre el uniforme un chaquetón de cau- 
cho, increpa á la muchacha, la insulta por el sobresalto 
que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le oyese, le dice 
con autoridad, tuteándole: 

—Vas á llevar á estos dos viajeros. Es ahí cerca, á la 
Bastilla. 

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego ríe 

ante lo absurdo de la proposición. Va de prisa; tiene que 


Ed 
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entrar en el cuartel cuanto antes. Le grita que se aleje, 
que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no se mo- 
verá, é intenta tenderse en el suelo para que el vehículo 
la aplaste al ponerse en marcba. 

El artillero jura indignado, tomando por testigos á 
los curiosos. Esto no es serio; le van á castigar; el cuar- 
tel... los oficiales... Pero ella está ya en el pescante, in- 
clinando hacia el conductor su rostro ceñudo, esforzán- 
Alose por encontrar un gesto de graciosa seducción. 

—Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso. 


Sonríe el soldado débilmente, mirándola á la cara ' 


para apreciar el valor del ofrecimiento. No es gran cosa, 
pero ¡qué diablo! un beso siempre resulta agradable. 

La gente ríe y palmotea, y la muchacha, mientras 
tanto, se aprovecha de esta situación para instalar á los 
viejos en el vehículo con todos sus paquetes. 

El chófer pone en movimiento su motor. 

—Gracias, Madame—dice lloriqueando Baucis, mien- 
tras Filemón articula gemidos de gratitud. 

Pcro Madame no les oye, ocupada en depositar dos 
besos sonoros eu las mejillas del artillero, brillantes y 
ennegrecidas por la grasa de los engranajes. «Toma... 
toma.» 

Se aleja el automóvil y se deshacen los grupos. Las 
pezuñitas de terciopelo vuelven hacia el banco. Una de 
ellas cojea dolorosamente. Siento la tentación de besar 
también, de besar á la muchacha ácida; pero me inspira 
miedo. 

Temo que interprete torcidamente mis intenciones. 


A A A A 


A A A 


La loca de la casa 


Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja cin- 

dad de la Flandes francesa, oían la misma pregunta: 
—¿Ha visto usted al señor Simonlin?... 

No importaba que hubiesen invertido varias horas 
en la visita de la catedral, cuyas sombrías capillas están 
llenas de cuadros antiguos. Tampoco era bastante para 
conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias y conven- 
tos de la época de la dominación española, así como las 
hermosas viviendas de los burgueses de otros siglos. El 
conocimiento quedaba incompleto si los curiosos pres- 
cindían de visitar el Museo-Biblioteca, y en él á su fa- 
moso director, que unos llamaban simplemente «el señor 
Simoulin», como si no fuese necesario añadir nada para 
que el mundo entero se inclinase respetuosamente, y 
otros designaban, con mayor simplicidad aún, diciendo 
«nuestro poeta». 

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la 
más notable, la que, indudablemente, le envidiaban las 
demás ciudades de la Tierra, era Simoulin, «nuestro 
poeta». En esto se mostraban acordes todos los vecinos 
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y los tres periódicos de la población, completamente 
antagónicos é irreconciliables en las demás cuestiones 
referentes á la política municipal. 

Sin embargo, nadie podía enseñar la casa natalicia 
de esta gloria de la localidad. El gran Simoulin era del 
Sur de Francia, un meridional del país de los olivos y 
las cigarras, que había llegado siendo muy joven á la 
ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en forma- 
ción. Pero en ella había contraído matrimonio, en ella 
habían nacido sus hijos y sus nietos, y la gente acabó 
por olvidar su origen, viendo en él á un compatriota 
que era motivo de orgullo para la provincia. 

Un sentimiento de gratitud se unía á la general ad- 
miración. Gracias á Simonlin, el Museo se había llenado 
de objetos que acreditaban las pasadas glorias del país; 
gracias á «nuestro poeta», los fabricantes de cerveza y 
de paños, gentes ricas y de pocas letras, que constituían 
la aristocracia de la ciudad, podían hablar, sin miedo á 
equivocarse, de los obispos, guerreros y burgomaestres 
de otros siglos, que indudablemente eran sus ascen- 
dientes. 

Además, el personaje imponía admiración con su 
aspecto. Los que le contemplaban por primera vez son- 
reían satisfechos. «Así se habían imaginado al grande 
hombre; no podía ser de otro modo.» Y parecían venerar 
con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas 
de su cabellera, onduladas y brillantes como las ver- 
tientes de una montaña cubierta de nieve. De pie, perdía 
gran parte de su majestad, por ser pequeño de estatura 
y mostrarse agitado continnamente á causa de su in- 
quietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al 
Padre Eterno, á pesar de las arrugas de su rostro y el 
mal color de su tez, impregnada del polvo de los libros 
y de las piezas arqueológicas. 


a 
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Cuando hablaba—y el gran Simoulin era incapaz de 
cajlar así que tenía un oyente—, su palabra parecía 
difundir en torno de él una aureola de prestigio histórico. 
Todas las celebridades de la segunda mitad del pasado 
siglo las había conocido el grande hombre. Recordaba 
como amigos de ayer á Víctor Hugo y 4 Gambetta. Con 
este último había tenido, indudablemente, cierto trato, 
cuando el futuro gobernante de la República andaba 
echando sus discursos de tribuno republicano por los 
cafés del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo había visto 
una vez nada más, confundido en una comisión de estu- 
diantes que fué á saludarle á la vuelta de su destierro 
en Guernesey. Pero esto sólo representaba á los ojos de 
los admiradores de Simoulin un detalle histórico insig- 
nificante, y todos repetían, con la firmeza del que dice 
la verdad: | 

—Viíctor Hugo, que fué íntimo amigo de nuestro Si- 
monlin. 

De otras amistades hablaba e] grande hombre con 
más exactitud. En el Barrio Latino había tenido por 
camaradas á Zola, á Daudet y á otros escritores de su 
generación. Esto era indiscutible. Podía enseñar cartas 
de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero 
en las que vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; 
cartas que los hombres célebres contestan por deber á 
los camaradas de los primeros pasos que cayeron ren- 


_ didos en la mitad del camino. Y los admiradores del 
director del Museo-Biblioteca repetían lo que tantas 
veces habían leído en los periódicos locales: 


ur 


—Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer 
seguir en París. Para él era la gloria que ahora disfru- 
tan muchos con menos talento. Pero prefirió vivir entre 


- NOSOÉFOS.... 


¡Cómo no adorar 4 un hombre que había hecho tal 


13 
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sacrificio en honor de la antigua y adormecida cin- 
dad!... 

Todos en ella se esforzaban por corresponder á tal 
abnegación, haciéndole grata la existencia. El Consejo 


municipal atendía sus indicaciones con tanto respeto ' 
como el Colegio de cardenales escucha la voz del Papa. 
Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siem- 


| 
| 


pre para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los sub- 
prefectos enviados de París visitaban inmediatamente ' 


al grande hombre. Un presidente de la República, al 
pronunciar su discurso durante una permanencia de 
breves horas en la ciudad, había saludado á Simonlin 


” como la más alta gloria de la región. Los industriales 


del país, que sólo aceptaban alianzas con gente de di- 
nere, habían admitido como yernos á los hijos del 
poeta. 

Su gloria se extendía por toda la provincia como 
algo irresistible, reflejándose en las provincias limítro- 
fes. En toda ceremonia oficial, los periódicos se cuida- 
ban, ante todo, de anunciar: «Hablará el ilustre Simou- 
lin.» Unas veces era un discurso patriótico; otras, una 
eda de circunstancias. Los organizadores de banquetes 
contaban con un medio seguro para evitar el fracaso: 


«Á los postres, pronunciará un brindis nuestro poeta.» 


Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible. 


Todos los que en la ciudad se sentían tentados por | 


el demonio de la literatura acudían á la Biblioteca para 
pedir consejo al ilustre maestro. Los recibía como ami- 
808 antiguos, y, arrastrado por su vehemencia verbal, 
* dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su 
propia persona. 
—Un día, el abuelo Huso me dijo que... 

Por las tardes se reunían en su casa los admiradores 

de su ciencia histórica: varios señores retirados de ls 


, 
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magistratura, del comercio ó de las armas, que en vez 
de entretenerse coleccionando sellos, se habían dedicado 
á la arqueología provincial. 

El discípulo preferido era el comandante Pierrefonds, 
un hombre corto de estatura, fornido, parco en pala- 
bras, de mal carácter, qué gruñía á la menor contra- 
dicción bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenía el 
. 8esto reconcentrado y amenazante de un 'perro feroz y 
- Mudo. Sólo el maestro Simoulin se atrevía á bromear 
- £on él. Vivía solitario, en una casa (de las afueras, con 
una vieja ama de llaves y una colección de mónedas 
antiguas, á la que pensaba dedicar el resto de su exis- 
tenciá de cólibe. 

Se había retirado del ejército con verdadero placer 
al llegar á la edad reglamentaria, después de una serie 
.de campañas coloniales penosas y sin gloria, que ha- 
bían quebrantado su salud y agriado su carácter. Sólo 
- le interesaba actualmente la numismática, y no reeono- 
- cía otra grandeza humana que la de su eminente amigo 
- y maestro. Su ambición era ser el primero de los «si- 
- moulinistas», y los que envidiaban su privanza, vién- 
- dole acompañar al grande hombre á todas partes, lo 

habían apodado «el dogo del poeta». 

Esta veneración no cegaba al rudo comandante hasta 
el punto de hacerle desconocer los defectos de su maes- 
tro. Pierrefonds era capaz de dejarse matar si le exigían 
- una mentira á cambio de la existencia; nunca recordaba 
- haber faltado á la verdad voluntariamente; ¡y, en cam- 
- bio, su admirado maestro!.. 

-———Dudaba el militar antes de definir la verdadera per- 
sonalidad moral del ilustre Simoulin... Lo mismo les 
- ocurría á muchos de los discípulos. En la misma incer- 
- tidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los 
"que le trataban de cerca. 
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¿El poeta era un embustero?... 

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin inte- 
resado, por orgullo ó por perjudicar á otro. Y el ilustre 
maestro no mentía; lo que hacía, simplemente, era ig- 
norar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al 
paso... Y sile obligaban á mirarla de frente, la veía con 
anos ojos distintos 4 los ojos de los demás. 

Las cosas nunca eran para él como para los otros; 
siempre las contemplaba como quería que fuesen y no 
de acuerdo con la realidad. 

Además, carecía por completo del sentimiento de la 
medida, inclinándose á la exageración para aumentar 
ó disminuir las cosas. Unas veces hablaba de su ciudad 
como de una urbe igual 4 Londres ó Nueva York. Otras 
veces la compadecía cual si fuese una aldea. Las per- 
sonas pasaban á ser en su apreciación semidioses ó 
monstruos; nada guardaba para él sus proporciones re- 
gulares: ni seres ni objetos. 

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado á 
las disquisiciones filosóficas, había hecho su diagnóstico. 

—Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. 
Su peor enemigo es ela loca de la casa». 

Este. era el apodo que el filósofo Malebranche había 
dado á la imaginación. Había días en que «la loca» 
dormía detrás de la frente, en el piso más alto de aquel 
edificio humano, y el poeta se mostraba tan razonable 
y justo en sus apreciaciones como un fabricante de pa- 
ños de la localidad. Otras veces, la inquilina del cráneo 
se despertaba impetuosa, haciendo toda clase de cabrio- 
las y extravagancias, y el ilustre maestro pasaba de 
- golpe á vivir en un mundo quimérico, mientras su cuer- 
po se movía en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, 
para ver lo que no veían: los otros; sus manos poseían 
un tacto sobrenatural, mientras su boca iba emitiendo, 


a 
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con acento de sinceridad, errores y exageraciones equi- 
valentes á grandes mentiras. 

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la 
loca de la casa», pero no por ello compadecía á su 
maestro. | 

—Todos los genios fueron así. 

Recordaba á Balzac y á otros escritores imaginati- 
vos, que poblaron su vida práctica de absurdas gfoncep- 
ciones, aceptándolas como realidades. 

Además, ¡quién sabe si era «a loca de la casa» la 
que había hecho que este hombre del país de los olivos 
y las cigarras conquistase con tanta FApIoea la vieja 
ciudad dormida y sin ensueños!.. 


TI 


La guerra vino á aumentar considerablemente la 
gloria de Simoulin. 

En um mes, sn actividad muscular y su actividad 
mental funcionaron con más apresuramiento que du- 
rante varios años. Se le vió en todas partes: en la esta- 
ción del ferrocarril despidiendo á los hombres que iban 
á incorporarse á sus regimientos; en el paseo principal, 
donde, al caer la tarde, entonaban las músicas himnos 
patrióticos coreados por la muchedumbre. La gente in- 
terrumpía sus cantos al ver las blancas melenas del 
poeta. «¡Que hable el señor Simoulin!», gritaban mil 
voces. Y al poco rato lloraban las mujeres, rugían de 
entusiasmo los hombres que aún no habían ido al ejér- 
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cito y hasta las banderas tricolores parecían aletear con 
más fuerza, como azotadas por el vendaval patriótico 
del lírico orador. 

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoleón después 
de una victoria; otras veces manoteaba y rugía igual á 
Dantón al declarar la patria en peligro. Los más gran- 
des personajes históricos pasaban por él, y de tal modo 
se identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el 
primer engañado. Prometía el triunfo con la certidum- 
bre de un gran estratega capaz de derrotar á los ene- 
migos cuando se lo propusiese; hacía llorar á su público 
con una sugestión irresistible, pero él era el primero en 
verter lágrimas, conmovido por su propia elocuencia al 
describir la injusta agresión que sufría la patria. 

Esta vida imaginativa y elocuente duró sólo unas 
semanas. Simoulin se mostraba insensible á las malas 
noticias. Eran, según él, invenciones de los enemigos. 
Pero ¡ay! la realidad se encargó de despertarle un día, 
con rudo manotazo. Los alemanes se habían extendido 
por Bélgica é iban á pasar de un momento á otro la ve- 
cina frontera, entrando en Francia. Muchos vecinos de 
la ciudad huían. Algunos burgueses prudentes insinua- 
ron al poeta la conveniencia de retirarse á París, por 
creer que el gobierno necesitaría la colaboración de un 
hombre tan célebre. 

— ¡Que vengan los enemigos! —contestó con senci- 
llez—. Aquí los aguardo. 

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la fa- 
milia se habían ido á una ciudad del interior con todos 
los nietos. Simoulin, completamente solo, se consideraba 
preparado para toda clase de heroísmos. 

—Yo también—le había dicho Pierrefonds. 

El comandante consideraba una felonía abandonar 
la ciudad. Al declararse la guerra, había sufrido una 
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amarga decepción viendo que no lo aceptaban para 
combatir en el frente, á causa de sus enfermedades de 
antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese 
en sus quejas, lo hicieron director de un modesto servi- 
cio de administración militar en la misma ciudad. 

—Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra 
cosa, aquí estaré. 

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el 
avituallamiento y la suerte de los ejércitos en retirada 
hacia el Marne, no se acordó de que existía en el mundo 
un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos 
centenares de capotes viejos, el belicoso numismático 
pudo ver desde una ventana de su casa cómo llegaban 
á la ciudad los primeros pelotones de hulanos. 

El ama de gobierno tuvo qué arrodillarse ante él, 
abrazando sus piernas y recordándole las dulces intimi- 
dades de otros tiempos ya olvidados. Sólo así consiguió 
arrancar de sus manos el viejo revólver con el que pre- 
tendía recibir á tiros á los invasores. Por su eulpa podían 
morir fusilados muchos vecinos de la ciudad, según afir- 
maba su vetusta compañera. Además, se acordó de los 
consejos del maestro: 

—Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mos- 
trémonos grandes y altivos en la desgracia. Un heroísmo 
que se sacrifica es muchas veces más poderoso que el 
heroísmo que vence. 

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de co- 
nocer este sacrificio predicado por él. Cuando intentó 
presentarse á los generales invasores para formular una 
elocuente protesta contra los atropellos cometidos por 
sus tropas, sólo pudo ver á un oficial, que le contestó 
sarcásticamente, acabando por amenazarle con el fusila- 
miento. Nadie hacía caso de su nombre; aquellos gue- 
rreros vestidos de gris verdoso parecían oirlo por pri- 
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mera vez. Los hijos del país que meses antes rodeaban 
al poeta con su cariñoso entusiasmo, no podían servirle 
ahora de consuelo. Unos estaban en la guerra; otros 
habían huído; los demás sufrían en la ciudad toda clase 
de vejaciones, y para evitarlas, se mantenían ocultos en 
Sus Casas. 

El poeta sufrió el tormento del hambre y el suplicio 
aún más intolerable de la humillación. ¡Quién hubiese 
podido reconocer á los pocos meses de tiranía alemana 


 - 


al ilustre director de la Biblioteca!... Parecía haber vi- . 


vido diez años en unas cuantas semanas. Estaba triste. 
«La loca de la casa» había abandonado indudablemente 
aquel desván de su cuerpo en el que tantas cabriolas 
llevaba hechas. 

Al encontrarse con algún grupo de míseros comps- 
triotas, intentaba reanimarlos lo mismo que cuando bha- 
blaba en la plaza pública bajo el aleteo de las banderas, 
eoreado por trompetas y tambores. 

—Esto pasará pronto. He recibido magníficas noti- 
cias, que no puedo decir... ¡Los nuestros se aproximan! 


Pero su voz tenía el sonido de una moneda falsa. i 
Necesitaba engañarse á sí mismo para hablar con el en- : 
tusiasmo de otros tiempos, y «la loca de la casa» ¡ay! | 


parecía haber muerto. 

Un día, los alemanes, aburridos sin duda de repetir 
monótonamente los mismos procedimientos de intimida- 
ción —quema de edificios, fusilamientos, trabajos forza- 
dos—, pusieron en práctica un nuevo suplicio. La escla- 
vitud del vencido, castigo de las guerras antiguas, faé 
resucitada por los invasores. Una parte del vecindario 
se vió deportada al interior de Alemania para trabajar 
las tierras del vencedor. 

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una mass 
de desesperación y miseria, encuadrada por los caballos 
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y las lanzas de los jinetes alemanes. Al frente de este 
rebaño de esclavos figuraban, para mayor escarnio, los 
dos vecinos más respetables que habían quedado en la 
ciudad: Simoulin y su discípulo Pierrefonds. 
—Comandante—dijo el poeta una vez más—, piense 
que el heroísmo que se sacrifica es más grande, etc... 

Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenía los 
ojos inyectados de sangre; bufaba de cólera, haciendo 
temblar su bigote. Parecía no oir á su maestro. Pensaba 
por primera vez que había sido una gran torpeza no 
moverse de la ciudad. Envidiaba á los que podían morir 
en el frente. «¡El comandante Pierrefonds llevado en 
cuadrilla, como un esclavo negro!... ¡Ira de Dios!» 

Había pasado los días oculto en su casa, para no 
ver á los invasores. Su ama de llaves le evitaba toda 
salida, temiendo que hiciese un disparate. Pero ahora 
los tenía ante sus ojos; podía verlos de cerca... 

No eran' muchos: un destacamento de infantería y 
unas cuantas parejas de hulanos iban á escoltar á los 
deportados hasta otra estación algo lejana. 

Un jefe único vigilaba desde lo alto de su caballo los 
preparativos de marcha de este rebaño dolorido: un mi- 
litar pálido y de una delgadez ascética. Simoulin creyó 
ver en él una expresión de cansancio y de remordi- 
miento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer 
menos visible la vergiúenza que le producía esta vil 
función de guardador de esclavos. 

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente por ser 
el jefe. Al iniciar el grupo su marcha, pasando ante el 
Caballo del alemán, estalló la cólera del comandante, 
muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir fa- 
silado antes que dar un paso más. 

—¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los verdugos! —gritó con 
UNA VOZ ronca. | 
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El hombre á caballo parpadeó vivamente bajo la vi- 
sera de su gorra, hizo un movimiento de sorpresa y de 
cólera; quedó indeciso contemplando al prisionero. Los 
ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y 
miró á otra parte, levantando los hombros levemente. 
«¡Suicida!» Y esta palabra, que pareció proferir el ene- 
migo con su indiferencia afectada, irritó aún más al 
comandante. También le irritó el automatismo de aque- 


llos soldados, que indudablemente le habían entendido, ' 


pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe. 

Quiso lanzar por segumda vez el insulto, pero no 
pudo. Alguien le tiraba del brazo; una cara se pegaba 
á la suya, hundiendo en sus ojos una mirada de espanto. 

—¡Pierrefonds! ¡Amigo mío! ¿Está usted loco? ¡Por 
Dios, cállese! Va usted á conseguir que nos fusilen á 
todos. 

Y Simonlin dijo esto con tal expresión de angustia, 
que el comandante desistió de continuar. 

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta. 

—¡Qué disparate! —continuó diciendo—. ¡Pero eso es 
una niñada sin objeto, impropia de su edad!... 

Y transcurrieron muchos días sin que el grande hom- 
bre le perdonase el susto pasado. 

Á pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada 
día mayores, Simoulin decía de pronto, mirándole con 
ojos severos: 

—Pero ¿dónde tenía usted la cabeza?... ¿Qué se pro- 
puso usied al lanzar aquellos gritos absurdos?... ¿Quería 
usted mi muerte y la de tantos infelices? 


E TA 
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Al terminar la guerra recobró poco á poco la ciudad 
su antiguo aspecto. Empezaron á volver á ella los veci- 
nos huídos, y los que habían soportado durante más de 
cuatro años la dominación extranjera les relataban sus 
miserias. 

Regresaron también en pequeños grupos los depor- 
tados al interior de Alemania, pero su número había 
disminuido durante la esclavitud. Eran muchos los que 
se quedaban para siempre en las entrañas de aquella 
tierra aborrecida y hostil. 

Entre tantas desgracias, representaba una alegría 
para la ciudad la certeza de que Simoulin, «nuestro 
poeta», no había muerto. Es más; al principio, los ene- 
migos lo habían tratado sin ninguna consideración; 
pero el mérito no puede permanecer mucho tiempo en 
la obscuridad, y cierto profesor alemán que había sos- 
tenido en otro tiempo correspondencia con el grande 
hombre sobre hallazgos arqueológicos, al saberle prisio- 
nero, consiguió trasladarlo á su ciudad, haciéndole más 
llevadero el cautiverio. El poeta hizo partícipe de esta 
buena suerte al comandante, en su calidad de numis- 
mático, y para los dos transcurrió el período de cauti- 
verio en una dependencia humillante pero soportable. 

La ciudad, á pesar de sus recientes tristezas, hizo 
grandes preparativos para recibir á Simonulin á su vuelta 
de Alemania. Ya era algo más que un gran poeta, gloria 
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de su país adoptivo; había pasado á convertirse en héroe, 
digno de servir de ejemplo á las generaciones futuras. 
Cuando tantos huían, él continuaba en su puesto, y el 
brillo de su gloria era tal, que los feroces enemigos ha- 
bían acabado por respetarlo, tratándole casi con tanta 
admiración como sus convecinos. 

Un aplauso inmenso saludó á Simoulin al descender 
del tren. «¡Qué viejo estál» Y las mujeres, vestidas de 
luto, lloraban, olvidando momentáneamente sus dolores ; 
para no ver mas que los sufrimientos del adorado grande 
hombre. Pero aunque había perdido en el destierro una 
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su en- 
tusiasmo, su inquietud movediza, su verbosidad lírica, 
que volvió á estremecer la ciudad lo mismo que un soplo 
primaveral. 

Detrás, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin 
que los años de esclavitud hubiesen dejado en él ninga- 
na huella aparente, reconcentrado y agrio lo mismo que 
antes, pero con una expresión de inmensa melancolía 
en los ojos. Los alemanes le habían robado su colección 
de monedas. Ya no le quedaba en su casa mas que el 
ama de llaves. ¿Qué entretenimiento podía encontrar un 
hombre después de esto?... ¿Era posible, á sus años, em- 
pezar una nueva colección?... 

Desalentado, seguía á Simoulin por la fuerza de la 
costumbre, abriéndose paso entre un gentío que acla- 
maba al maestro y no lo reconocía á él. 

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de 
jóvenes, fué depositado en el gran balcón del Palacio 
Municipal, extendió sus manos augustas sobre la plaza 
negra de muchedumbre y rompió á hablar como en sus 
mejores tiempos. 

Pasarán varias generaciones antes que se extinga en 
el país el recuerdo de este discurso. 
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¡Qué de aplausos! ¡Qué de lágrimas de emoción!... El 
poeta describió el martirio de la ciudad; los sufrimien- 
tos de sus hijos, arreados como esclavos; la agonía de los 
que murieron de miseria lejos de la amada tierra natal. 

Luego creyó llegado el momento de hablar un poco 
de su persona. 

—No me tributéis honores—dijo modestamente—. He 
cumplido mi deber, lo mismo que mis compañeros de 
desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes y altivos 
frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroís- 
mo del que se sacrifica, más poderoso mil veces que el 
heroísmo que vence. 

Aquí tuvo que detenerse, ahogada su voz por el es- 
trépito de una ovación inmensa. 

—Permitidme, para terminar—continuó—, que os re- 
late una breve historia, como demostración de lo que 
puede el heroísmo humano cuando no teme á la muerte. 
Callaría, si mi persona fuese la única que figuró en este 
suceso; pero otro que está cerca de mí hizo tanto como 
yo, y mi modestia no debe arrebatarle la gloria que le 
corresponde. 

Simoulin describió la salida del triste rebaño humano 
conducido á la esclavitud. Al frente iban él y el coman- 
dante. 

—Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierre- 
fonds y yo, estrechamente abrazados, deseando morir, 
le gritamos en pleno rostro: «¡Abajo Guillermo! (Usan 
los verdugos!» 

El comandante, que estaba en el balcón junto al 
grande hombre, abrió los ojos con asombro y espanto, 
mientras le temblaban los bigotes, como si no pudiese 
contener una avalancha de frases de protesta. 

Pero el orador, uniendo la acción á la palabra, se 
había abrazado á él nerviosamente, desafiando con la 
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mirada á un enemigo imaginario y dispuesto al fusila- 
miento. Además, era imposible hablar. La muchedum- 
bre rugía de entusiasmo; los aplausos sonaban como una 
granizada interminable. 

«La loca de la casa» había resucitado, haciendo otra 
vez de las suyas. 


E 


Y el comandante, librándose del abrazo, acabó por : 


inclinar su cabeza, rojo de vergiienza al pensar que 
aceptaba una mentira, pero agradeciendo al público 
aquella ovación, la primera de toda su existencia. 


IV 


Transcurrieron dos años. Hasta en París se habló | 


muchas veces del heroísmo del poeta Simonlin, que quiso 
morir insultando á los invasores. ¡Viejo heroico!... 

En la ciudad todos conocían su grito. Ya no era sólo 
«nuestro poeta»; era el hombre que nabía gritado: «¡A bajo 
Guillermo! ¡Mueran los verdugos!» Hasta los niños de las 
escuelas sabían esto, por haberlo oído á sus profesores, 
y al encontrar al señor Simoulin se descubrían con ve- 
neración, como si viesen pasar la bandera de la patris. 

El comandante Pierrefonds vivía desorientado, du- 
dando de sus sentidos, creyéndose algunas veces juguete 
de «la loca de la casa» que también llevaba en lo más 
alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero 
que hasta entonces había vivido dormitando y ahora em- 
pezaba á atormentarle con sus jugarretas. 

Tenía la seguridad de que el maestro había hablado 
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de él en su discurso. Es cierto que se atribuyó, por un 
exceso imaginativo, la mitad del acto de su discípulo, 
pero concediéndole generosamente la otra mitad. De eso 
estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los 
“aplausos del público dirigidos á su persona... 

Pero este público ya no se acordaba de él. La mu- 
chedumbre parecía haber perdido la memoria. Nadie se 
imaginaba ya al grande hombre abrazándose al coman- 
dante para morir. Las masas no aman la gloria colec- 
tiva, á causa de su vaguedad; quieren algo preciso 6 
individual; les gusta el héroe aislado y bien á la vista. 
Y por esto hablaban todos del grito del señor Simoulin 
del heroico reto del señor Simoulin á los enemigos, sin 
mencionar para nada al comandante. 

El grande hombre, contagiado por el olvido general, 
tampoco recordaba su invención del abrazo y la hazaña 
en común. Veía las eosas como quería verlas «la loca de 
la casa»; se contemplaba elevando la diestra—tal vez 
- como le iba á representar en lo futuro una estatua de 
bronce en el mejor paseo de la ciudad—y lanzando el 
grito famoso. Hasta podía describir exactamente, con su 
gran poder imaginativo, cómo ocurrió el hecho. Y al 
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria 
nuevos detalles que añadir á la primitiva visión, todos 
de indiscutible veracidad. 

El comandante empezó á aborrecer de un modo de- 
finitivo todo lo que le rodeaba. Muchas veces dudó de 
sí mismo. ¿Lo que él creía la verdad no sería un sueño, 
y los otros, al olvidarse de él, estarían verdaderamente 
en lo eierto?... 

Luego, recobrando la fe en sí mismo, despreciaba á 
sus conciudadanos y no quería salir de su casa. 

¿Para qué ver gentes? ¿Para oirles alabar al señor 
Simoulin y su grito histórico?... 
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Ya no veía al maestro. Le resultaba intolerable la 
inocente seguridad con que describía su hazaña. «La 
loca de la casa» se mostraba en él como una desvergon- 
zada, indigna del trato con personas decentes. Además, 
los alemanes le habían robado sus monedas y sus meda- 
llas, y le era doloroso volver 4 conversar con el maes- 
tro sobre cuestiones numismáticas. 

Su única ocupación fué bostezar leyendo libros vie- 
jos, regar su pequeño jardín y hacer comparaciones 
entre su vejez y la de su ama de llaves. 

Un día, vió turbada esta soledad. Le visitaron los 
organizadores de un banquete en honor de «nuestro 
poeta», con motivo'de la nueva condecoración que le 
había concedido el gobierno. 

Iba á ser la fiesta más importante de todas las que 
se habían tributado al grande hombre. Tal vez la últi- 
ma. ¡El pobre estaba tan viejo!... Vendrían de París 
diputados y senadores; hasta el ministro de Instrucción 
pública había prometido su asistencia. 

—Y el maestro—continuaron los organizadores—ha 
preguntado por usted. Se extraña de no verle. ¡Le gus- 
taría tanto tenerlo cerca, en la mesa!... 

El enfurruñado comandante se negó á asistir á la 
fiesta, pero su vieja compañera le aconsejó lo contrario. 
Le convenía ver á sus antiguos amigos; necesitaba dis- 
traerse... 

Al fin, accedió. Le había conmovido la suposición 
de que esta fiesta en honor de su antiguo maestro podía 
ser la última. Deseaba, verle. ¡Quién sabe si no le vería 
más!.. 

La noche del banquete, el poeta le recibió con los 
brazos abiertos. 

—¡Ah, Pierrefonds!... ¡Valeroso compañero de mise- 
rias y de esclavitud! ... 
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Y lo presentó ah ministro y á todos los personajes 
legados de París. 

- .—Un héroe, señores; un verdadero soldado y un gran 
" patriota. 
-  Pierrefonds gruñó dulcemente, y su bigote se con- 
trajo con algo que parecía una sonrisa. Se sintió arre- 
pentido interiormente de sus cóleras. El maestro era 
bueno; su fama la repartía con los humildes. Todo lo 
anterior había sido, indudablemente, obra de los envi- 
_diosos, que deseaban separarlos. 
- Durante el banquete, Simoulin no le perdió de vista. 
El comandante no podía estar á su lado; aspirar á esto 
hubiera sido un disparate. El maestro tenía por vecinos 
de mesa á los grandes personajes venidos de la capital. 
Pero lo había hecho sentar al alcance de su voz y de sus 
ojos, y hasta levantó su copa una vez mirando á Pier- 
_refonds. 
—i¡Á la salud de mi heroico compañero!... 

¡Simpático maestro! ¿Cómo no quererle?... Su alma 
_desconocía la injusticia. 
Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una 
docena de señores. Luego, el poeta pronunció su dis- 
-curso de gracias. 

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simonlin, á 
pesar de su lirismo, gustaba de tener siempre un tema 
fijo, en torno del cual podía enroscar caprichosamente 
sus improvisaciones, escogió uno: «el valor cívico y el 
“valor guerrero». 

Inútil es decir que, desde los primeros párrafos, el 
-pobre valor guerrero quedó muy por debajo del valor 
cívico. 

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empe- 
zó á sentir cierta inquietud. Le daban miedo los ojos 
brillantes del maestro, unos ojos juveniles, detrás de 
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cuyos cristales empezaba á danzar «la loca de la casa». 
Adivinó que el alma del poeta no estaba allí. Volabs 
por un mundo fantástico, y volvería dentro de unos 


A A A A 


instantes, derramando sobre la mesa, como flores reales, : 


todas las rosas quiméricas recogidas en su viaje. ¿Qué 
iba á decir?.. 


Su Pálabés continuaba fluyendo, sonora, fácil, en- 
tusiástica. 


—Y para terminar, señores, puedo citaros un ejemplo, 


que hará ver, mejor que todas mis palabras, lo que son 


los dos valores. * 

»Aquí está mi amigo el comandante Pierrefonds, 
mi compañero de cautiverio, un verdadero héroe, un 
soldado cubierto de condecoraciones y de heridas, que 
realizó las mayores hazañas en nuestras guerras colo- 
niales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas 
que un pobre poeta, capaz, en determinados momentos, 
de mostrar cierto valor cívico. 

»Ya conocéis la escena de nuestra salida de esta ciu- 
dad como prisioneros de los alemanes. La prensa, el 
libro y hasta el grabado han reproducido esta escena, 
tributándome con ello una gloria que no merezco. To 


grité... lo que grité; fué algo superior á mi voluntad, 
que tal vez me aconsejaba ser prudente. Pero el valor 


cívico, cuando despierta, no conoce el peligro. | 

»Y apenas grité «¡Abajo Guillermo! ¡Mueran los ver-, 
dugos!», este hombre de guerra, héroe de cien camps- 
ñas, tal vez porque tiene un sentido de la realidad m 
exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, 
agarró las manos, suplicándome: «¡Por Dios, ma 
¡Nada de locuras! ¡Nos va usted á hacer matar á todos!...” 
Esto no lo habrá olvidado seguramente mi querido ts 
marada de infortunio. Y como es un soldado de vals 
indiscutible, podrá reconocer también sin rubor algu. 
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que tal vez en aquella ocasión sintió cierto miedo, el 
«primer miedo de toda su vida. 

El comandante no pudo protestar. Una aclamación 
 ensordecedora había interrumpido la elocuencia del ora- 
dor. Todos le tendían las manos, conmovidos por la sin- . 
-ceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta he- 
roico se sentó, jadeando de emoción y de fatiga. Su dis- 
curso había terminado. 

Pierrefonds optó por marcharse, sin que el público 
-Teparase en su fuga, ni en sas gestos coléricos, ni en las 
palabras de indignación que iba barboteando. 
Después de esta noche, nadie le ha visto más. 

Tal vez no quiere salír á la calle; tal vez ha renun- 
_tiado para siempre á vivir en la misma ciudad que el 
. poeta y su «loca de la casa». 


La sublevación de Martínez 


Después que triunfó la revolución, y sus caudillos, 
instalados definitivamente en la capital de Méjico, se 
repartieron los principales cargos—desde presidente de 
la República hasta rector de la Universidad—, el vale- 
oso Doroteo Martínez empezó á sentirse aburrido, sin 
ttinar con la causa. 

En verdad, no podía quejarse de su suerte. Seis años 
intes era segundo capataz en la hacienda de un gran 
eñor que pasaba la mayor parte del tiempo en París. 

Un día montó á caballo para seguir á los vengadores 
le Madero y derribar á su asesino Huerta. ¿Por qué no 
labía de ser revolucionario, á semejanza de otros meji- 
Anos de tan humilde origen como él, que llegaban á 
ainistros y hasta á presidentes?... Guadalupe su mujer, 
Arácter despótico, opuesto sistemáticamente á todas sus 
lecisiones, aceptó esta vez con entusiasmo el proyecto 
le dedicarse á la guerra. 

—Á ver si llegas á general —le dijo—. ¡Está una 
án cansada de ver generalas que empezaron siendo 
riadas!... 


214 V. BLASCO IBÁÑEZ 


El miedo á Ja mujer, una buena suerte incansable y 
el afán de que su nombre apareciese en letras de im- 
prenta y fuese cantado en verso con acompañamiento 
de guitarra, le empujaron en su ascensión gloriosa. Á 
los treinta años se vió general de brigada, sin haber 
tropezado con grandes obstáculos. Su astucia de campe- 
sino le hizo saltar oportunamente de un grupo á otro en 
las contiendas civiles que surgieron al final de la revo- 
lución, adivinando quién iba á triunfar y quién iba á 
sumirse para siempre en la desgracia y el olvido. 

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. Á sus 
Órdenes hizo la mayor parte de la guerra; pero al verlo 
en lucha con Carranza, presintió que este antiguo «eran- 
chero», de porte solemne y aseñorado, al que llamaban 
«el viejo barbón», tenía más aspecto de presidente que 
el antiguo bandido, y se fué con él. 

Por segunda vez Guadalupe reconoció que su esposo 
era á veces capaz de resoluciones acertadas. 

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, 
conoció todas las dulzuras del poder. De la capital de 
Méjico le llegaban grandes sobres con el sello del go- 
bierno llevando esta inscripción: «Al ciudadano general 
Doroteo Martínez, comandante de las tropas en opera- 
ciones.» | 

Su autoridad se extendía nominalmente sobre un te- 
rritorio más grande que algunas naciones de Furops, 
pero sólo era efectiva en la población donde había esta- 
blecido su Estado Mayor y en otros grupos urban. 
ocupados por sus tropas. 

La importancia de estas tropas también era más il 
soria que real. Vistas desde las oficinas ministeriales de 
. Méjico, constaban de una docena de miles de hombrs 
eon casí igual número de caballos. Sobre el terreno d 
las operaciones los regimientos se achicaban hasta co: 
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vertirse en partidas; los miles de combatientes bajaban 
á ser centenares; y los caballos, que debían estar próxi- 
mos á morir de un reventón, según las montañas de fo- 
rraje que llevaban consumidas—á juzgar por las cuen- 
tas pagadas por el Ministerio de la Guerra—, eran 
escuálidos jamelgos que pastaban en los campos de los 
particulares, alimentándose á la ventura con lo que 
podían encontrar. 

El general, siguiendo una respetable tradición, se 
guardaba tranquilamente los sueldos de los combatien- 
tes que no existían y el valor de los piensos que jamás 
habían olido sus caballos. De algún modo debía pagar 
la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que 
le seguirían prestando en el resto de sus días. 

Continuaba en guerra el país. En vano el gobierno 
de la capital hacía decir á los periódicos que sólo se 
mantenían en armas algunos bandidos, á los que pen- 
saba exterminar de un momento á otro. Lo de que fue- 
sen bandidos Ó no lo fuesen quedaba reservado á la 
- apreciación siempre divergente de los gobernantes y de 
sus enemigos; pero lo cierto era que los que corrían 
montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita, 
- quemando poblaciones, fusilando prisioneros y lleván- 
dose mujeres, habían convivido como camaradas de 
armas con los mismos que marchaban ahora en su per- 
secución. 

Martínez se tuteaba con todos los insurrectos que 
tenía encargo de fusilar así que cayesen en sus manos. 
Meses antes eran todavía tan generales como él. Hasta 
le obligaban á marchar contra su antiguo ídolo el temi- 
ble Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discreción, 
como un esgrimista novel que se bate con su maestro. 

Perseguidos y perseguidores parecían evitar los gol- 
pes decisivos. Los adversarios de Martínez propalaban 
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en la capital que éste tenía más empeño en eternizar la 
guerra que los mismos insurrectos. La paz significaba 
para él, como para los otros jefes de operaciones, la su- 


presión de los regimientos fantasmas y de los piensos de 


la caballada no menos irreales. 


Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invencio- 


nes de la malevolencia. ¡Qué hombre ilustre carece de 
envidiosos! 

Había perdido su timidez de los primeros tiempos de 
la revolución, cuando rondaba en torno de los caudillos 
principales como un oficial de lealtad perruna, siempre 
dispuesto á encargarse de las misiones peligrosas. Em- 
pezaba á creer que había nacido para cumplir una mi- 
sión histórica, según afirmaban sus aduladores. Al mar- 
charse á la guerra, sólo sabía trazar su firma como un 
jeroglífico, y aun esto lo había aprendido durante unos 
meses que pasó en la cárcel á causa de ciertas puñaladas 
recibidas por alguien que pretendía casarse con la que 
ahora era su mujer. Durante la guerra se familiarizó con 
la literatura declamatoria de las proclamas y los artícu- 
los revolucionarios, y pudo llegar á leer de corrido estos 
impresos, siempre que fuesen de letra gruesa. 

Ahora tenía como secretario á un periodista traido 
de la capital, joven poeta, qne redactaba todos los de- 
cretos que el comandante de operaciones dirigía á los 
pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas 
veces sobre los destinos de la humanidad futura y la 
revolución universal, como si fuesen dedicados á los 
habitantes del planeta entero. 

Al verse tan bien servido por la pluma del secreta- 
rio, Martínez, cuando no estaba de operaciones, sentía la 
necesidad de convertir en leyes todas las ideas simples 
y nuevas para él que hervían en su cerebro. 

—Sandoval, vamos á escribir media docena de decre- 
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tos—decía después de las comidas, como si esto suavi- 
zase su digestión. 

Y á un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de 
las calles de la ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora 
de empezar el espectáculo en los cinematógrafos y sobre 
un nuevo reparto de la propiedad rural. Los decretos 
siempre terminaban condenando á ser pasados por las 
armas á todos los que desobedeciesen las órdenes de su 
autor. La gente, familiarizada con el peligro y la muerte, 
no hacía gran caso de ellos. ¡Eran tantos los decretos, 
y por otra parte tan poco numerosas las personas del 
distrito que sabían leer! 

Pero si rara vez llegaban á ser una realidad positiva, 
estos documentos ser. fan de un modo maravilloso al ge- 
neral cuando deseaba suprimir á alguien. Siempre ocu- 
rría que este importuno había desobedecido alguna de 
sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de 
guerra que se reunía en el foyer del teatro de la ciudad 
no necesitaba discutir mucho para enviar al acusado al 
cementerio, lugar donde se verificaban los fusilamientos 
de rebeldes, evitándose de este modo las molestias de una 
larga conducción de los cadáveres. 

Estos castigos extremados apenas alteraban la popu- 
laridad de Martínez. ¡Qué general no había hecho otro 
tanto! En el populacho, medio indio, persistía el alma 
de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban á sus 
dioses cuanto más sedientos se mostraban de sangre y 
según el número de víctimas á las que se extraía el co- 
razón en sus altares. 

Además, Martínez casi gozaba honores de gloria na- 
cional. Su secretario rara vez lo designaba por su ape- 
llido. Era por antonomasia «el héroe de Cerro Pardo», 
lugar donde había batido á los «soldados dela tiranía» 
durante la revolución. Otros generales se veían venera- 


218 V. BLASCO IBÁNEZ 


dos como semidioses por haber perdido un brazo ó una 
pierna. Martínez había perdido una oreja en Cerro Pardo, 
y mostraba con orgullo su sien mocha en las ceremonias 
oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello pro- 
curaba ocultar la falta del pabellón auditivo, siempre 
que, abusando de la adormecida fiereza de la generala, 
se atrevía á visitar á ciertas señoras admiradoras de su 
heroísmo. 

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval 
al gobierno de Méjico eran deyueltas con una nota pi- 
diendo un estilo más claro, por considerar el texto in- 
comprensible. El héroe se indignaba. 

—¿Para esto hemos hecho la revolución? En el Minis- 
terio de la Guerra no hay mas que gente atrasada; reac- 
cionarios que no pueden entender lo que es el simbo- 
lismo. 

Como todos los simples que sólo han recibido uns 
instrucción primaria y tardía, amaba con entusiasmo el 
estilo complicado y los neologismos que exigen largas 
explicaciones. 

El libro más interesante de la época presente ¡iba á 
ser la Historia del general Doroteo Martínez, obra volu- 
minosa que estaba escribiendo su secretario. De ella, lo 
más apreciado por el autor y per el protagonista era el 
«Capítulo ochenta y dos», titulado así: «De cómo el ge- 
neral, á pesar de ser antimilitarista, comunista y ácrata, 
se vió obligado á fusilar á doscientos cincuenta compa- 
ñeros de armas que se rebelaron contra el gobierno, 
faltando á la disciplina.» 

En la vida ordinaria era una buena persona, que ha- 
blaba con voz tímida, ceceando lo mismo que un niño, y 
si su interlocutor le miraba fijamente, apartaba los ojos 
como avergonzado. Los efectos de su bondad y su sen- 
cillez se extendían hasta Europa. Como ejercía una an- 
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toridad de procónsul sobre su eomarca natal, una de 
sus primeras disposiciones fué apoderarse de la gran 
propiedad en la que había trabajado como humilde ca- 
pataz. 

El propietario, residente en París, recibió de él una 
carta dulce y respetuosa: «Venga usted por aquí, patron- 
cito; tendré un verdadero gusto en verle. Arreglaremos 
cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi agradeci- 
*uiento por sus bondades con este su antiguo servidor.» 

Pero el propietario, que era mejicano y conocía á su 
gente, no pensó un momento en volver á un país donde 
los capataces se convierten en generales. Se sentía mejor 
cerca de los Campos Elíseos, aunque tuviera que recn- 
rrir á préstamos y trampas para compensar las rentas 
que ya no llegaban del otro lado del Océano. Prefería 
ver el Arco de Triunfo con hambre, antes que la sonrisa 
melosa y los ojos terriblemente dulces del héroe de Cerro 
Pardo. 

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos 
que daban parte á Martínez en sus negocios y no se atre- 
vían á acometer empresa alguna sin tenerle por conso- 
cio, le habían regalado por suscripción una espada enr- 
tística» y un uniforme de general. 

Este uniforme, mezcla de japonés y de alemán, quedó 
en una silla, bajo la mirada pensativa del héroe. La 
gorra con entorchados deslumbrantes y un águila de 
oro enorme, los bordados de lag mangas y las hombre- 
ras, parecían herir su vista. 

—Yo soy un ciudadano— dijo á su secretario—. (No 
olvide usted, Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy 
un ciudadano, y estos uniformes son los que perdieron á 
muchos de mis camaradas que han muerto fusilados por 
traidores. 

Y como él prefería ser ciudadano, siguió usando sus 
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trajes civiles, una indumentaria soñada sin duda en sus 
tiempos de pobreza como algo magnífico y quimérico: 
trajes de paño azul celeste ó verde esmeralda, corbatas 
y pañuelos con las tintas del arco iris, productos de fá- 
bricas misteriosas de Inglaterra ó los Estados Unidos, 
cuya existencia ignora el común de los mortales y que 
parecen trabajar únicamente para la elegancia mas- 
culina de los trópicos. Una placa de esmalte con un 
águila, fija en una de sus solapas, revelaba á los demás 
mortales su condición de general. 

Pero un día se mostró en los salones del antiguo pa- 
lacio del obispo, convertido en comandancia de armas, 
vistiendo el deslumbrante uniforme. 

—Somos débiles, Sandoval—dijo melancólicamente—. 
Me lo he puesto para dar gusto á la generala. 

Un viejo tendero españiool—el iniciador de la suscrip- 
ción—se entusiasmó al verle. 

—Estás más hermoso que el sol. Pareces Bismarck... 
pareces Hindenburg. Así deberías ir todos los días, Do- 
roteito. 

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era 
el único que podía tutearle, como un privilegio de la 
época en que el general frecuentaba la tienda del ga- 
chupin eomo simple peón, llevándose al fiado de comer 
y de beber. Además, este personaje opulento y respeta- 
ble era el que se encargaba de figurar como único con- 
tratista en todos los servicios de las tropas. 

Para darle gusto, así como á su Guadalupe, se sacri- 
ficó al fin el general, vistiendo su uniforme de gala siem- 
pre que estaba en la ciudad. Al salir de operaciones vol- 
vía á cubrirse con el enorme sombrero mejicano, poco 
menor que un paraguas, única prenda uniforme de sus 
soldados en tiempo ordinario. 

Su gloria y su poder no eueon va Den obstáculo al- 
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guno en el rincón de la República sometido á su auto- 
ridad. Los jóvenes empleados en los ministerios de la 
capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta las 
comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo. 

Los grandes periódicos comentaban con una ironía 
algo miedosa las sublimidades laberínticas de su estilo. 
Pero el presidente y los ministros restablecian el pres- 
tigio del héroe: 

«¿Martínez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre 
leal, un soldado fiel, y además un héroe.» 

Era tan común en la historia del país la traición, el 
sublevarse los generales contra el gobierno con las mis- 
mas tropas facilitadas por éste, que Doroteo resultaba | 
un personaje excepcional. 

Todo cuanto hiciese se lo tolerarían los gobernanjes. 
Firmemente asegurado en su situación, no temía á Dios 
ni 4 los hombres. 

Únicamente una persona le infandía miedo: su mujer. 


II 


Cuando el capataz Doroteo dejó de trabajar para irse 
con los revolucionarios, Guadalupe no dudó un momento 
en seguirle. 

Un mejicano debe ir á todas partes con su mujer, 
hasta á la guerra. Lo mismo los defensores del gobierno 
que los revolucionarios, llevaban con ellos á sus mujeres, 

apodadas «esoldaderas», que eran las que remediaban la 
ausencia de administración militar, cuidando cada una 
del alimento de su hombre. 
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Durante las marchas iban á vanguardia, rodeadas de 
enjambres de niños y con lás ropas de la familia for- 
mando un lío sobre su cabeza. Lo robaban todo, arra- 
saban los campos, como una nube de langosta, y cuando 
las tropas hacían alto, encontraban ya la hoguera ar- 
diendo y la comida en su punto. Los primeros contactos 
entre ambos bandos los realizaban casi siempre las dos 
vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentánea- 
mente su antagonismo, se vendían unas á otras lo que 
consideraban superfluo. El defensor del gobierno, por 
mediación de su compañera, facilitaba víveres al re- 
belde. Otras veces ocurría lo contrario. 

La moneda carecía casi siempre de valor en estas 
transacciones. El bando falto de municiones sólo quería 
vender su pan á cambio de cartuchos, y el que los tenía 
los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que, horas 
después, estos mismos proyectiles podían darle la muerte. 
Al entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjam- 
bres de chiquillos se retiraban á retaguardia. Otras ve- 
ces, si el momento era angustioso, la hembra se mez- 
claba en la pelea para sostener al compañero herido y 
seguir tirando con su fusil. 

Guadalupe vivió así; hizo marchas interminables á 
pie Ó á la grupa del caballo de su hombre. Pero como 
Doroteo obtuvo rápidamente sus primeros ascensos, 
pronto se elevó sobre la muchedumbre de «soldaderas» 
de tez amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, 
asombrosamente flacas. 

Fué la capitana Martínez, luego la comandanta, y ya 
no tuvo que avanzar al trote junto á los jinetes, llevando 
sobre su cabeza el colchoncillo y las ropas que conatl- 
tuían el ajuar andante del matrimonio. Doroteo, exce- 
lente esposo, había matado á un oficial del gobierno para 
regalarle á ella su caballo. 
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41 ser coronel, su generosidad marital deseó algo más. 
—-¡Si pudiese robar un automóvil para «la vieja»!... 

«La vieja» era Guadalupe, que tenía entonces vein- 
tiséis años. No resultaba difícil hacerse dueño de un 
automóvil. Abundaban mucho en un país vecino á los 
Estados Unidos y con la frontera libre. No había revo- 
lucionario de alguna graduación que no tuviese el suyo. 
La importancia de los jefes se medía por los parques de 
automóviles que llevaban detrás de ellos. 

Y la coronela hizo la guerra en un vehículo ameri- 
cano. Su adquisición sólo costó á Martínez dos palabras 
breves y el apoyar su revólver en el pecho del primitivo 
dueño. 

El chófer era un mestizo de enorme sombrerón y 
descalzo, que llevaba el fusil entre las dos manos fijas 
en el volante. Dentro iba Guadalupe y toda $u casa: un 
lío de colchones, dos sacos para la rópa sucia, una 
criadita mestiza que se sentaba á sus pies, tres gatos y 
un perro en la banqueta, junto á la señora, y un loro 
que se paseaba por la capota recogida, sirviendo de re- 
mate trasero á este vehículo triunfal. Todos los automó- 
viles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La 
lluvia “y el barro habían cubierto su exterior con una 
costra parda y agrietada. Parecían forrados de piel de 
elefante. Como la esposa de Martínez era relativamente 
esbelta, su vehículo se limitaba á chillar por la falta de 
aceite y de aseo. Otros tenían un muelle roto y saltaban 
sobre sus ruedas, acostándose como una barca próxima 
á zozobrar. Siempre se inclinaban del lado donde acos- 
tumbraba á sentarse la generala ó la ministra, con la 
abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales. 

Los revolucionarios marchaban como lo permitían 
las exigencias topográficas: unas veces en fila, exten- 

diéndose leguas y leguas; otras en masa horizontal á 
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través de las llanuras, llevando en torno un segundo 


ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habían avan- 
zado en otros siglos las grandes invasiones históricas. 
Eran como las antiguas naciones en marcha, que arras- 
traban detrás de ellas los seres y los ai que forman 
la familia. 

Algunas veces llegaban á ser veinte mil, todos á 
caballo, sin medicamentos, sin víveres, confiando al 
azar la vida del día siguiente. Cada uno hacía la misma 
recomendación al camarada: «Si me hieren en el pecho 
ó en el estómago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero 
esto á quedar vivo junto al camino.» 

No podían ser considerados como caballería, á pesar 
de que todos iban montados. Carecían de armas blan- 
cas y no podían dar una carga. Eran infantes que sólo 
echaban pie á tierra en el momento de empezar el fuego 
contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle 
atravesado sobre el delantero de la silla. 

La única infantería era la de los yaguis, indios mon- 
tafieses que no habían querido aprender de los conquis- 
tadores españoles el arte de cabalgar y mostraban aún 
cierta repugnancia ante el caballo. Estos yaquis figu- 
raban como enemigos de todos los gobiernos desde la 
época de Porfirio Díaz, que cometió el sacrilegio de im- 
plantar en sus tierras el telégrafo y el ferrocarril. Se 
dejaban convencer fácilmente por los revolucionarios, 
con la esperanza de que éstos les librasen de innovacio- 
nes vergonzosas. En los combates eran los únicos que 
se batían avanzando. 

La muchedumbre montada, al emprender su marcha 
todos los amaneceres, veía á los yaquis tranquilos en su 
campamento, como si pensasen quedarse allí. Cuando al 
llegar la noche, después de una larga jornada á caballo, 
se detenían para descansar, encontraban instalados ya 
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_ 6 los mismos indios en el lugar designado de antemano, 
- como si hubiesen llegado volando, y sin fatiga aparente. 
- Puestos en cuclillas escuchaban con atención religiosa 
” el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de las mu- 
* fñiecas de sus jefes, instrumentos que servían á la vez 
* para sus fiestas y para transmitir órdenes. | 

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siem- 
- preá estos recuerdos de la gúerra. Al principio la mujer 
: mostraba cierto pavor; el silbido de las balas parecía 
* irritar sus nervios. Un día, para recoger á su hombre 
herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde 
- entonces consideró poca cosa el intervenir en las opera- 
ciones de guerra. 

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria 
- de su sexo, colocándola al nivel de los jefes más célebres 
de la revolución. Los hombres, por galantería instin- 
- tiva, admiraban sus hazañas, exagerándolas, como si 
- nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitió lo 
mismo al hablar de los esposos Martínez. «El es un buen 
soldado, un valiente... pero como hay muchos. Ella vale 
más. ¡Qué mujer!... 

Su conducta Aa la vida azarosa de marchas y 
campamentos contribuyó á aumentar su fama. Guada- 
: lupe tenía mal carácter. Muchas veces, al rozarse su 
- automóvil con el de alguna generala—igualmente car- 
- gado de colchones, sacos de ropa sucia, cuadrúpedos, 
- aves y numerosos chiquillos—, empezaban á insultarse 
ambas damas por si la una pretendía cortar el paso á 
la otra. La coronela, sin consideración á su grado infe- 
rior, recordaba á la generala las aventuras amorosas 
de su señora madre ó la época en que sus tías lavaban 
la ropa de los soldados. Hasta que el heroico Martínez, 
avisado del incidente, acudía á todo galope para meter 
gu caballo entre ambas furias. 


15 
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Los hombres, al recordar que esta mujer se batía lo 
mismo que ellos, encontraban lógico que se considerase 
superior á las otras, gordas aves domésticas que se ha- 
bían lanzado al campo para marchar detrás de los com- 
batientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, 
en busca de los residuos de la victoria. 

Su fidelidad matrimonial era también muy admi- 
rada. Uno de los grandes jefes había recibido de ella 
varios latigazos cierto día que osó algunos atrevimien- 
tos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabó 
por arrepentirse, y á impulsos de la admiración, fué en 
- adelante un protector de Martínez y de su esposa. 

Cuando Doroteo llegó á general, sus envidiosos atri- 
buyeron toda la carrera del héroe á la influencia de 
Guadalupe. «No es que sea menos valiente que los de- 
más—decian—; pero á causa de su compañera, los de 
arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, 
quedarían ignoradas.» 

Al terminar la guerra, cuando Martínez pasó á ser 
defensor del gobierno recién constituído, Guadalupe no 
quiso prolongar sus hazañas militares. Era ridículo que 
la esposa de un comandante de operaciones saliese al 
campo á perseguir á los rebeldes, muchos de los cuales 
había conocido ella meses antes como amigos, tenién- 
dolos por excelentes personas. 

Renunció á las costumbres violentas de campaña, á 
los largos galopes, al automóvil sucio y hasta á las pa- 
labrotas aprendidas en sus años de existencia varonil. 
Fué en adelante la «señora generala» y quiso rivalizar 
con Martínez en esplendores de lujo. 

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por 
el resplandor de las joyas que en ciertos días la eubrie- 
ron desde la garganta al vientre. Doroteo había traba- 
jado bien, lo mismo que todos los padres de familia mez- 
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clados en la revolución. No tenía hijos, como los otros, 
pero tenía á Guadalupe; y siempre que en sus correrías 
veía algo vistoso y de precio, sacaba el enorme revólver 
de su funda, diciendo: «Esto para mi vieja... y esto otro 
también.» 

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseía 
una colección enorme de alhajas, y los maliciosos las 
encontraban iguales á las que habían comprado en Lon- 
dres y en Nueva York ciertas familias del Méjico ante- 
rior que andaban ahora vagabundas, lejos del país. 

Guadalupe huía de la ostentación en los días ordi- 
narios y se limitaba á llevar simplemente media docena 
de sortijas de brillantes, un reloj con pulsera de platino 
en una muñeca, otro igual en la muñeca opuesta y un 
tercer reloj más grande colgando del cuello. . 

Así se mostraba por las tardes á la admiración pú- 
blica, ocupando uno de los ocho automóviles que poseía 
el héroe como recuerdo de sus campañas. Su paseo favo- 
rito era la calle central de la ciudad, una alameda con 
árboles seculares, de cuyas ramas pendían á veces hom- 
bres ahorcados. Eran ladrones, mestizos incorregibles 
que hurtaban gallinas, hortalizas y otras cosas igual- 
mente preciosas 4 pesar de los decretos del general. Y 
Martínez, que era enemigo inexorable del robo, les apli- 
caba sin compasión la pena decretada por su dictadura 
revolucionaria. 

Guadalupe casi tenía una corte. Las damas del pa- 
sado régimen—la aristocracia del país—la visitaban y 
adulaban, para defender de este modo su tranquilidad 
y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando de- 
seaban algo, preferían pedírselo á la generala, como 
si creyesen más en su autoridad que en la de Martínez. 
Ella los tuteaba con una bondad superior. Volvía á ser 
la compañera de armas que se había encargado muchas 
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veces de guisar en el campo para su marido y todos los 
de su Estado Mayor. 

Recordaba con cierta nostalgia los años de guerra, 
pero tenía por mejor el tiempo actual. ¡Ojalá no se aca- 
basen nunca los insurrectos y su marido fuese perpetua- 
mente comandante de operaciones!... 

Martínez se sentía menos contento en su interior. 
Empezaba á pesarle la autoridad de su esposa. ¿De qué 
le servía haber llegado á héroe nacional, si Guadalupe 
le inspiraba un miedo superior á su voluntad? No valía 
la pena haber hecho una revolución para verse privado 
de realizar sus gustos. 

Luego de pensar esto, miraba á su mujer largamente, 
con una reflexiva atención que ella no llegaba á adivi- 
nar, acostambrada á tener en poco todo lo de su marido. 
Aún la encontraba hermosa á los treinta y tantos años, 
lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios 
cruzamientos de españoles con indias, tal vez había ade- 
más en sus venas cierta parte de sangre africana. Unos 
ojos grandes, húmedos y ligeramente oblicuos; una den- 
tadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de 
rosa obscuro; úna carne pomposa y pálida, y una cabe- 
llera exuberante, negra y con tendencia á rizarse ape- 
nas la abandonaba el peine, eran los componentes prin- 
cipales de su belleza. 

Así la vió Doroteo durante diez años, como si fuese 
una criatura insensible al tiempo, y así la hubiese visto 
siempre. 

Pero un día se dió cuenta de que empezaba á disgre- 
garse su armonía corporal, como si las tres sangres que 
existían en ella se hubiesen cansado de permanecer re- 
vueltas, aislándose, para asomar cada una por separado 
á la superficie. Sobre la tez blanca empezó á esparcirse 
una especie de viruela subcutánea, formada de puntos 
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negros pequeñiísimos, como granos de pólvora. En una 
mejilla y en otras partes menos visibles se marcaban 6 
desaparecían, según los días, grandes manchas violá- 
ceas. Era la madurez precoz de la criolla de diversos 
orígenes. Además, ¡sus palabras rudas y violentas, su 
ignorancia, su deseo de mantenerlo sometido, tratándole 
despectivamente en presencia de las gentes!... 

Martínez vió todo esto de pronto, pero fué porque 
acababa de encontrar un término de comparación en 
otra mujer. 


148 


Cuando Guadalupe deséaba dar broma al general 
en presencia de sus contertulios, se expresaba así: 

—Este viejo, aquí donde ustedes lo ven, anda enamo- 
rado, loco, detrás de la Gringuita. 

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo índice, 
y añadía, amenazante: 

—'¡Que te pille yo, y verás lo que es bueno! 

Pero á continuación, considerando que la broma 
había durado bastante, decía con gravedad: 

—La Gringuita es una joven muy apreciable que 
gana su vida y mantiene á todos sus hermanos. Ademéás, 
¡lo que sabe! Yo me quedo asombrada escuchándola. 
Parece mentira que una mujer pueda estudiar tanto... 
Perderías el tiempo, viejo. Esa no te hace caso á ti. 

Era hija de un maestro de escuela que había muerto 
el año anterior. Seeducaba en los Estados Unidos cuando 


230 V. BLASCO IBÁÑEZ 


esta desgracia la obligó 4 volver al país, dejando in- 
completos sus estudios. Quería servir de madre á sus 
hermanos menores, que después de muerto el padre 
quedaban completamente solos en la casa. Seis años de 
vida en Nueva York habían desfigurado á esta joven 
mejicana, dándole otras costumbres y hasta un aspecto 
físico completamente diferente. 

Los personajes de la ciudad la protegían, seducidos 
por sus finas maneras y por la sencillez con que hablaba 
de unos estudios que sólo conocían ellos de oídas. La 
habían colocado como maestra en una de las principales 
escuelas y prometían ayudarla en la realización de todas 
las innovaciones que proyectaba. 

Algunas solteronas feas y de carácter agriado tor- 
cían el gesto ante el entusiasmo pedagógico de los 
hombres. 

—¡Claro!... ¡La Gringuita es tan primorosa!... 

Martínez figuraba entre los protectores de la maestra. 

—Yo soy un hombre de progreso, ¿saben?—decía al 
hablar de ella—; por eso me interesan los proyectos de 
esa niña que ha estudiado con los gringos. Su pobre 
padre tuvo una excelente idea al enviarla á Nueva York 
para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La 
aprecio mucho, por su seriedad sobre todo. En cuanto á 
su hermosura, de la que tanto hablan las malas len- 
guas, ¡pchs!... 

El general hacía un gesto de duda que casi llegaba 
á ser despectivo. Tenía razón: la belleza de Dora no era 
extraordinaria. La maestrita poseía el encanto de la 
juventud, una juventud ágil y sana, mantenida por los 

deportes y la higiene. 

Pero lo que se callaha Doroteo era que él la prefe- 

ría á las beldades del país por lo mismo que resultaba 
distinta á todas. £omo recuerdo de su madre—una ex- 
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tranjera que se había casado en Méjico con el maestro 
para producir media docena de hijos y morirse inme- 
diatamente—, tenía el pelo de un rubio ceniciento y los 
ojos verdes claros. En cambio, todas las mujeres del 
país eran morenas pálidas, con cabelleras de un negro 
intenso. 

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, senci- 
llos y elegantes, que el general había admirado muchas 
veces en los periódicos ilustrados. Tocaba el piano, can- 
taba en inglés y tenía la soltura y las formas gimnásti- 
cas de un muchacho. | 

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en 
sedas y bordados, como la imagen de la Virgen patrona 
de la ciudad; llevaba peinetas altas como torres sobre 
su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindía 
de sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese 
brazos, por miedo á no poder introducir entre ellos sus 
exuberancias dorsales. 

Cuando la maestrita se ponía bajo un rayo de sol, su 
cutis blanco parecía dorarse con la luminosidad de un 
vello finísimo semejante al de los frutos en sazón. Igual 
había sido Guadalupe en otros tiempos, pero ahora un 
bigote cada vez menos discreto empezaba á entenebre- 
cer su boca. 

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, 
lanzando discursos á los niños, en los que repetía que 
la revolución se había hecho especialmente para el fo- 
mento de la enseñanza. También se apresuraba á entrar 
en el salón de su mujer siempre que le avisaban que la 
maestrita hacía tertulia á doña Guadalupe. Delante de 
la gente balbuceaba preguntas sobre los progresos de los 
gringos, abriendo los ojos con asombro cuando la joven 
le hablaba de la grandeza de.su amada Columbia Uni- 
versity, en la que había pasado sus mejores años. 
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—Usted dirigirá una Universidad igual ó parecida, 
señorita: yo se lo prometo. El gobierno dará los millo- 
nes que se necesiten para construirla. Y si no los da, soy 
capaz de... En fin, ¿qué no haré yo por la instrucción? 
¿qué no haré por...? 

Iba á añadir «por tústed», pero se detenía mirando á 
la pomposa generala. Luego, por un deseo irresistible 
de establecer comparaciones, comenzaba á admirar con 
ojos disimulados la belleza especial de esta joven que 
parecía un muchacho con faldas, sintiendo al mismo 
tiempo en su paladar el sabor ácido y picante de un 
fruto todavía verde. 
| Tuvo que abstenerse de sacar á bailar á la maestrita 

cuando se celebraban fiestas en la Comandancia. 

—¡Pobre viejo! —le decía Guadalupe—. ¿No ves que 
aburres á esa pobre señorita? Además, la gente se ríe un 
poco de ti. 

¡Reirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen á 
hacerlo francamente, y él enviaría á los burlones á dar 
una vuelta por el foyer del teatro, donde funcionaba el 
Consejo de guerra siempre que lo exigía la salud de la 
patria. 

Una mañana, con los ojos hinchados por el insom- 
nio, le entregó un papel á su secretario. 

—Sandoval, dígame qué le parece. Cuando yo era 
muchacho y aún no había aprendido á leer, inventé 
muchos versos como éstos, mientras punteaba la guita- 
rra. Usted pondrá lo que les falte: yo entiendo poco en 
eso de la ortografía. ¿Qué me dice de ellos? 

El poeta se acordó de dos ocasiones en que el héroe, 
irritado por su franqueza, le había dado varias bofeta- 
das, marifestando luego su arrepentimiento con valiosos 
regalos. Olvidó los regalos para acordar:2 únicamente 
de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo 
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por los versos. Eran de amor, é iban dirigidos á una 
majer cuyo nombre quedaba en el misterio, pero el se- 
cretario la reconoció desde la primera estrofa. 
—Publíquelos mañana mismo en el mejor sitio de mi 
diario oficial. Como firma, la misma que llevan: El ca- 
ballero de la ardiente mirada. Ez un apodo que encontré 
en no sé qué novela, y me gustó tanto, que lo he guar- 
dado para mi. 
Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el 


| autor todavía le dió otra orden. 


—Mañana escriba á máquina un anónimo para la 
persona que usted sabe, y dígale que El caballero de la 
ardiente mirada y el general Martínez son una misma 
persona. 

No consideró suficiente esta indiscreción, en vista de 
la serena aci de la maestra, y pocos días des- 
pués hizo una visita á la escuela, declarando á Dora de 
pronto todos los deseos, las esperanzas y las contrarie- 
dades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor 


- de mi vida». 


A 


—¡Oh, general!... ¡Haberse fijado en una pobrecita 
como yo!... | 
Parecía próxima á desmayarse de sorpresa, como si 
nunca hubiese sospechado esta pasión, extrañándose de 
ella con toda la ingenuidad de que es capaz el disimulo 
femenil. Pero hacía meses que se había dado cuenta del 


- enamoramiento del héroe, riendo á solas de sus tímidas 
insinuaciones. 


En vano Martínez habló de su amor. La maestrita 
movía la cabeza negativamente. La existencia no era 
para ella una sucesión de delicias. Graves deberes la 
obligaban á mirar las cosas con seriedad. Era pobre: 
debía mantener y educar á sus hermanos. 

—Yo me casaré con usted —dijo Martínez con un tono 
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dramático, como si arrostrase el mayor de los peligros—. 
Comprenderá usted que he pensado en eso antes de ha- 
blarla. Usted no es una «pelada»; usted es una señorita, 
una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho á 
las personas científicas... 

Luego añadió triunfalmente: 


—Por algo nos hemos batido en la revolución, para . 


algo hemos establecido el divorcio. 


Los enemigos de la revolución afirmaban que era . 


más urgente que el divorcio dar una ley obligando á 


las parejas 4 casarse, pues la mayoría de las gentes del . 


país, para evitar gastos y molestias, prescindían de las 
formalidades del matrimonio, viviendo en estado natu- 


ral, como sus ascendientes. Pero Doroteo se sentía ahora .. 


satisfecho de haber dado su sangre por el triunfo del 
divorcio. a 

Dora no participaba de este entusiasmo. Pareció 
asustarse de verdad, temblando ante la idea de casarse 
con Martínez, más aún que si éste hubiese intentado 
una violencia contra ella. 


—¡Qué horror!... ¡Divorciarse usted de la generala!... * 


¡Tener yo por enemiga á doña Guadalupe!... 

Sólo la suposición de que la amazona gloriosa pudiera 
perseguirla con su venganza, hacía temblar las piernas 
de la maestra. El general participó por reflejo de esta 


inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero |. 


esto no podía impedir que empezase á odiarla. ¿Hasta 
cuándo iba á sufrir su despotismo?... 
Los meses sucesivos fueron de desaliento para el 
' héroe. Dora evitaba los encuentros con él, apelando á 
ciertas astucias que el general no podía prever. 

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En cier- 
tos momentos volvía á resucitar el guerrillero en el inte- 
rior del comandante en jefe de operaciones. 
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¿No le era fácil robar á la profesora y llevársela al 
campo? El tenía entre su gente muchos hombres de con- 
fianza. Pero á continuación se acordaba de sus enemi- 
gos, de los periódicos de la capital, de que Dora era 
«una persona científica» y el asunto metería ruido. ¡Un : 
partidario de la instrucción y del progreso robando á 
una señorita del profesorado!... Además, pensaba en 
doña Guadalupe, que seguía repitiendo su cariñosa 
amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, eri- 
zándosele un poco el mostacho, apuntándole con un 
índice como si le apuntase con un revólver. «¡Que te 
pille yo, y verás lo que es bueno!» 

Por otra parte, las gentes empezaban á murmurar 
que la Gringuita tenía un novio. Era un joven de la lo- 
calidad que rivalizaba con Sandoval en la confección de 
versos «á la moderna» y además hacía discursos contra 
el gobierno. Su pobreza resultaba igual á la de Dora, 
pero esto no impediría que se casasen muy pronto. ¡Y 
mientras tanto, él, héroe nacional, gobernante omnipo- 
tente, tendría que mantenerse impasible al lado de su 


-. doña' Guadalupe! ¡Ira de Dios! ¿Para esto había hecho 


la revolución?... 

Los sucesos políticos le obligaron á olvidar momen- 
táneamente sus tristezas amorosas. El «viejo barbón» 
fué derribado de la presidencia de la República por va- 
rios generales, antiguos amigos de él y de Martínez. 
Éste, á pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse ins- 
tintivamente del lado de los que iban á triunfar. 

Cuando asesinaron á Carranza, el heroico Doroteo se 
encontró en excelentes relaciones con los vencedores y 
tan comandante de operaciones como en el gobierno 
anterior. Pero ¡ay! su alto cargo tal vez iba á quedar 
anulado por innecesario. 

Los Even 808 partidos que infestaban el país del insu- 
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rrectos en armas parecían haber ajustado una tregua 
junto al cadáver de Carranza. Todos mostraban un tá- 
cito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer 
ver al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque 
sólo sea por una temporada. 

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando á Mar- 
tínez y á otros generales. Hasta Pancho Villa, el eterno 
insurrecto, se sometió á los nuevos personajes instalados 
en la capital, pero con una sumisión orgullosa y magní- 
ficamente retribuída. Le daban un millón de pesos, le 
pagaban los atrasos de toda su gente, y además le per- 


mitían que se estableciese en un pueblo, rodeado de sus - 
más seguros partidarios. Lo importante era hacer ver : 


en el extranjero que ya no quedaba ningún insurrecto. 

Martínez se irritó al enterarse de lo que le regalaban 
á su antiguo maestro, como si esto representase una in- 
justicia para él. 


—Sea usted leal —decía con amargura—, manténgase - 


disciplinado, y no le darán nada... ¡Pensar que no me 


he sublevado nunca y siempre he estado con los go- * 


biernos! 
Doña Guadalupe se preocupaba más aún que su es- 
poso del nuevo estado político. Los gobernantes de ahora 


eran compañeros de revolución á los que no habían visto 


en varios años. Era preciso buscar un puesto de reposo 


bien retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos 


en el campo y jefaturas de operaciones. La verdadera 
historia de Méjico no iba á cortarse para siempre. 
Pensó en la conveniencia de que Martínez hiciese un 
viajecito á la capital para reanudar amistades. Luego 
dudó de sus condiciones para este trabajo. Era mejor 
que fuese ella. Precisamente su protector de los tiempos 
revolucionarios, aquel personaje del que'había tenido 
que defenderse con el látigo, figuraba entre los gober- 
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nantes provisionales y era uno de los que aspiraban á la 
presidencia de la República. 

¿Los periódicos de la capital anunciaron la llegada 
de la generala Martínez, «digna compañera del héroe de 
Cerro Pardo»; y pocos días después ocurrió el hecho 

_Ínaudito, inexplicable, que produjo más emoción y ex- 
trañeza en el país que la mayor parte de las revolucio- 
| nes anteriores. 

Una mañana, los habitantes de la ciudad gobernada 
por Martínez vieron agruparse en el paseo de la Ala- 
meda y la plaza principal varios centenares de jinetes 
con grandes sombreros y la carabina apoyada en un 
muslo. Los jefes gritaban indignados: 

—¡Han violado la Constitución!... 

Los transeuntes empezaron á correr para meterse en 
sus casas. Que hubiesen violado á la Constitución les 
importaba poco. La pobre estaba hecha á estas pruebas 
y podía considerarse la persona más violada de todo 
Méjico. En su vida no había servido para otra cosa. 
Pero la gente, que se imaginaba vivir libre por algún 

¡tiempo de la calamidad de las sublevaciones militares, 
'hoía miedosa al ver que volvían á empezar. 

| Martínez, con botas altas, dos revólveres al cinto y 
su gran sombrero campesino de fieltro adornado con el 
águila de general, escuchaba á su jefe de Estado Mayor. 

—Todo está listo. Nuestra gente se muestra conforme. 

Ya se aburría de tanta paz. ¿Qué grite damos? 

—+«¡Han violado la Constitución! ¡Abajo el gobierno!» 

—dijo gravemente el caudillo. 

—Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un 

viva. ¿Á quién le damos viva? 

Martínez se rascó la cabeza por debajo del som- 
brero. 

—No sé... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué 
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personaje quiere ponerse á la cabeza de nuestra revolu- 
ción. No faltará alguno. Debemos salvar la patria. 

Por el momento, los sublevados sólo pudieron gritar: 
«¡Han violado la Constitución!» Pero ellos, por su parte, 


también deseaban violar algo; y como en toda subleva- . 


ción mejicana bien ordenada y que se respeta, empe- . 
zaron por asaltar carabina en mano las tiendas de los . 


extranjeros ó á derribar sus puertas si estaban cerradas, 


llevándose el dinero y los géneros. Además, golpearon 6 
hirieron á unos cuantos olvidadizos del pasado que se , 


atrevían á protestar y hablaban de sus cónsules, como 
si las revoluciones de los años anteriores no les hubiesen 
enseñado nada. 

Los soldados querían termin=wr pronto su trabajo. 
Estaban enterados del programa de todo general que se 


subleva en una ciudad. Lo primero es marcharse antes , 


de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que guar- 
necen la capital con toda su artillería. Después vuelven 
á ella si han adquirido nuevas fuerzas en el campo. 


Lo mismo ocurrió esta vez. Doroteo Martínez se fué . 


de la ciudad con sus «leales», pero como necesitaba ' 


consolarse de que hubiesen violado á la Constitución, se . 


llevó á viva fuerza á Dora. Sus hermanitos lloraron 
mostrando los puños impotentes á un automóvil en el; 
que gritaba y se agitaba la maestrita sin poder librarse 
de sus raptores. 

Todo el resto de la nación se asombró tanto como el 


Ñ 


j 
ha 


vecindario de la ciudad. Una sublevación no tenía nada |. 
de extraordinario. En diez años no se había visto otra |. 
cosa. ¿Pero sublevarse Martínez, que siempre había es- 


tado de acuerdo con los que mandaban?... 


En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los | 


ministros y los personajes que dirigían al gobierno se mi- 
raban con extrañeza al comentar este acto inexplicable. 
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—Pero ¿qué le ha dado á ese hombre?... ¿Qué es lo 
que busca?... Si deseaba algo, no tenía mas que haberlo 
pedido. 

El asombro les hacía suponer fuerzas ocultas y temi- 
- bles detrás del sublevado. Algunos hablaron de meter 
+ inmediatamente en la cárcel á varios personajes de la 
; Capital para someterlos á un Consejo:de guerra. 

a El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector 
| de Martínez y de su esposa parecía más indignado que 
los otros, para librarse de este modo de toda sospecha de 

j complicidad. 
Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de 
- fusilar á un hombre que no se había sublevado nunca 

y sólo se decidía á hacerlo cuando los antiguos insu- 

rrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron á la 

generala Martínez. 

Entró doña Guadalupe. Muchos de los presentes, que 
eran jóvenes y tenían aficiones literarias, creyeron ver 
la imagen de la Venganza. Parecía con más bigote; los 
ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla de 
frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran 
sombrero de terciopelo que había sustituido momentá- 
neamente á la gran peineta de su vida de salón. 

—¿Le parece á usted bien lo que ha hecho ese imbé- 
. cil?—gritó el protector antes de saludarla—. ¿No me- 

rece que...? 

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la ge- 
nerala. Nunca la había visto tan interesante: ni aun 
cuando se defendió de él con el látigo. 

.  —VYengo á pedir al gobierno—dijo solemnemente la 
amazona—que me dé el mando de un batallón. Yo me 
encargo de batir á ese sinvergiienzón. 

Y añadió que lo traería allí mismo, atado con una 
cinta de sus enaguas. 


E a ct Ti 


240 V. BLASCO IBÁÑEZ 


El presidente, los ministros y demás personajes em- 
pezaron á mirar con cierto interés risueño á la generala, 
dejando á su compañero la tarea de contestarle. 

—¡Calma, doña Guadalupe! —dijo éste —. Hablemos en 
serio. Un batallón no se le entrega á una mujer, 

—+£ntonces, pido que se me permita marchar con las 
fuerzas que saldrán á perseguirle. Ya sabe usted que yo 
he hecho la guerra. Deseo ir como simple soldado. 

El personaje intentó desviar la conversación, para 
no repetir su negativa. 

—Pero ¿por qué se ha sublevado ese hombre? ¿Qué 
mal le ha hecho el gobierno?... 

La generala contestó con un gesto de extrañeza. ¿Qué 
tenía que ver el gobierno en tal asunto?... Luego, sus 
ojos se humedecieron con lágrimas de cólera. Su voz se 
puso ronca y apretó los puños: 

—'¡Si él les quiere mucho á todos ustedes!... Acabo de 
hablar con personas que vienen de allá, y sé bien lo que 
digo. No; ese canalla no se ha sublevado contra el go- 
bierno. Se ha sublevado únicamente contra mí... ¡Con- 
tra mí, que soy su mujer! 


— 


El empleado del coche-cama 


Á las once de la noche, en el expreso París-Roma, el 
empleado procede á la operación de convertir en lechos 
el asiento y el respaldo del departamento que ocupo. 

Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, era- 
pieza á hablar con la verbosidad de un hombre conde- 
nado á largos silencios. Es un expansivo que necesita 
emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese 
de pie en la puerta, hablaría con las almohadas que in- 
troduce á sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo 
su extremo entre los dientes. 

—Triste guerra, señor—dice con la boca llena de 
lienzo—. ¡Ay, cuándo terminará! Mi hijo... mi pobre 


- hijo... 


Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el 
aire del steward abrochado hasta el mentón que acudía 
en tiempo de paz al sonido del timbre con un aire de 
gentleman venido á menos, de Ruy Blas que guarda su . 
secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uni- 
forme de color castaña. Es robusto, cuadrado, con las 
manos rudas y el bigote canoso. Habla con familiaridad; 


16 
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se ve que no le costaría ningún esfuerzo estrechar la 
diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su yerno ha 
muerto; los dos eran empleados de «la compañía», y los 
señores de la Dirección le han dado una plaza para que 
mantenga á sus nietos. El personal escasea; además, él 
conoce el italiano, por haber trabajado algún tiempo en 
un arsenal de Génova. 

—Yo era antes torneador de hierro—dice con cierto 
orgullo—, obrero consciente y sindicado. 

Una leve contracción de su bigote, que equivale á 
una sonrisa amarga, parece subrayar este recuerdo del 
pasado. ¡Qué de transformaciones! Luego, el viejo socia- 
lista añade á guisa de consuelo: 

—Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos 
«camaradas» son ahora ministros en compañía de los 
burgueses, para servir al país. Yo hago la cama á los 
ricos, para que coma mi familia... ¡Ay, mi hijo! 

Adivino su deseo de echar mano á la cartera que 
lleva sobre el pecho para extraer cierto pliego mugriento 
y rugoso. Ya me leyó dos páginas media hora después 
de haber subido al vagón. Es la última carta de su hijo, 
enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la 
historia del muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y 
finos ademanes, que atraía ias miradas de las viajeras 
solas, haciéndolas reconocer la injusticia de la suerte, 
que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa 
desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó á los quin- 
ce días; luego volvieron á herirle en el Yser, y pasó dos 
meses en cama; finalmente lo alcanzó un obús en un 
combate sin nombre, en una de las mil acciones obscu- 
ras por la posesión de unos cuantos metros de zanja. El 
pádre consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de 
París. En realidad no lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos 


tuna bola de algodones y vendajes sobre una almchada; 


== 
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an fajamiento de momia, del que partían ronquidos de 
dolor y una mirada vidriosa y resignada. 

-—Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía 
hablar. El cráneo también lo tenía roto... Y ya no le vi 


- más. Ahora lo tengo en un cementerio cerca de París, y 


E A A A 


voy á visitarle siempre que estoy libre de servicio. 

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de esca- 
parse á través de los ojos, se esparce por el cerebro, 
corre entre las cordilleras de los lóbulos, se desliza como 
humo de suave locura por las revueltas callejuelas de 
sus anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del 
maniático, hablando á todos del muerto; ve el universo 
entero á través de su hijo. 

Á pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir 
y deja para el día sigaiente la repetición de su historia, 
siempre nueva é interesante para él. «¡Buenas noches!» 
Media hora d«spués, tendido en la obscuridad, oigo en 
el inmediato pasillo su voz que domipa el chirrido de los 
ejes, la melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, 
los saltos crujientes del vagón, iguales á los de un cama- 
rote de trasatlántico. Habla con unos oficiales ingleses 
que van 4 embarcarse en Brirdis; les lee la última carta 


- de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta 


' mí, caprichosamente, algunos renglones, como pedazos 
- de papel arrastrados por el huragáu: «Papá: cuando 
- termine la guerra...» 


II 


Alguien ha anonadado con su presencia á los que 


- Ocupanios el resto del vagón. Los oficiales ingleses, con 


todas las condecoraciones que adornan sus pechos y su ' 
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tez curtida por el sol de exóticas campañas, no existen; 
unas condesas italianas que han de bajar en Turín y 
ostentan coronas en los forros de sus maletas, quedan 
como aplastadas en su compartimiento; yo doy gracias 
humildemente al igualitario progreso de los tiempos 
actnales, que me permite dormir separado por un tabi- 
que de madera de la persona que descansa en la pieza 
inmediata. 

. Dos señoras vestidas de negro han subido en París. 
Un grupo de hombres ha permanecido en el andén hasta 
el último instante mirándolas con mudo respeto: unos 
- en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien afeita- 
dos, con un monóculo bajo la ceja arqueada, secretarios 
y agregados de la Embajada británica; otros con uni- 
forme de marino, pero uniforme de batalla, sin faldones, 
sin dorados, apoyándose en un bastoncillo de paseo, 
ostentando en la visera de la gorra el reborde de laureles 
que distingue á los jefes superiores. 


Circula por el vagón el nombre de una de las viaje- : 


ras. Es una duquesa de la corte de Inglaterra, una amiga 
de la difunta reina Victoria, cincuenta años de historial 
británico encerrados en un cuerpo que debió ser her- 


moso y ahora aparece algo hinchado por la edad y ple- 


beyamente enrojecido. Una corona de eabellos blancos 
suaviza la tez subida de color; los ojos son los únicos que 


conservan en su majestuoso azul el reflejo de la pasada , 
gloria. Lleva un gorrito albo y encañomado debajo del :. 


luengo velo de luto. Su acompañante es más alta, más 
estirada, menos accesible, como si recogiese en su en- 
juta persona de dama de compañía todo el orgullo y la 
altivez de que se despoja la señora. La duquesa sonríe 
ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del 
vagón, mientras la honorable doméstica la acoge con un 
gesto duro y frío. 


z - 
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Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los re- 
cuerdos que guardo de esta anciana célebre que está 
tendida á cincuenta centímetros de mi cuerpo. La veo 
como la vi muchas veces en los grabados de las ilustra- 
ciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho 
constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo á las 
fiestas de su regia amiga, á sus jubileos de estrépito uni- 
versal, á las coronaciones de su hijo y de su nieto. Es 
pairesa no sé cuántas veces. Posee calles enteras de Lon- 
dres; vastos. parques donde corre el zorro perseguido 
por un tropel de jinetes de casaca roja que galopan en- 
tre rugidos de trompas; castillos en Escocia al borde de 
lagos verdes que hacen recordar las novelas de Wálter 
Scott; vastas posesiones en Irlanda que sirvieron algu- 
nas veces de nocturno escenario á las hazañas de los 
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey 
de las Indias, y ella recibió el homenaje de las muche- 
dumbres pálidas y misteriosas en lo alto de un elefante 
blanco, dentro de un templete de filigrana de oro se- 
mejante á un relicario. Su segundo esposo presidió mi- 
nisterios y arregló los destinos del planeta hablando 
hasta media noche en la Cámara de los Comunes ante 
los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra 
con el sombrero calado y los pies en el respaldo del 
¡ banco anterior. Dos lores discípulos de Jorge Brumell 
- murieron por ella. Uno se pegó un tiro teniendo ante su 
- boca un pañuelo de blondas, lo único que había conse- 
' guido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo 
pastor metodista y fué á evangelizar ciertas islas de 
Oceanía, donde su primer sermón terminó en hoguera 
y festín de caníbales. Esta dama empequeñecida por 
los años, gorda y de mejillas rojas y brillantes como 
manzanas, ha cazado el tigre en Asia, el hipopótamo y 
el león en África, tiene un yate que es casi un trasat- 


246 V. BLASCO IBÁNEZ 


lántico, en el que ha vivido años enteros, y no encuen- 
tra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su 
curiosidad. 

Avtes de partir el tren, el empleado del vagón sabía 
ya el motivo que ha arrancado á la duquesa de su cas 
tillo cerca de Londres, haciéndola atravesar París de 
estación á estación. 

—Va á Brindis—me ha dicho —para recibir el cadá- 
ver de su nieto, un aviador que acaba de morir en los 
Dardanelos. e 


111 


Algo entrada la mañana salgo al pasillo. Los vidrios , 
de las ventanas están opacos á causa del frío exterior. ' 
Por los regueros que traza el vaho al licuarse se ven : 


montañas altísimas y blancas, bosques de hayas enca- 
peruzadas de algodón, caseríós que tienen gruesos pla- 
nos de nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos 
atravesando la Saboya francesa; subimos, con bruscas 
alternativas de lobreguez de túnel y picante lnz de nie- 
ve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos á Italia. 

El viejo habla con la dama de compañía, que parece 
humanizada por la emoción. Tiene aún en la mano la 
carta mugrienta y trágica, que acaba de leer una 
vez más. 

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagón- 
restaurant, le encuentro solo. Me habla de la gran dama, 
que ocupa todo un departamento, y de su acompañante, 
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que viaja con tanto desahogo como la señora. ¡El dinero 
que debe tener esta duquesa!... Y sin embargo, sufre. lo 
mismo que él: más aún tal vez. Él tiene su hija, los hijos 


- de su hija, y los tres niños que ha dejado el héroe obs- 


curo cuya carta lee á todos. La gran señora no tiene á 
nadie en la tierra. Su nieto era el único heredero de su 
nombre y su fortuna. Las pairías, los millones, van á 
pasar á lejanos parientes. 

Me señala una gran caja de cartón que ocupa dere- 
Cha todo el espacio entre dos puertas. La ha entreabierto 
poco antes la dama de compañía. Contiene una corona 
que cubrirá en Brindis el féretro del aviador al ser des- 
cendido á tierra. | 
, —¡Una maravilla! —dice—. La ha comprado en Lon- 
dres esa señora alta y enjuta. Hay en ella palmas y flo- 
res, muchas flores, que parecen de verdad. Se podría 
adornar con ellas un centenar de sombreros de precio. 

El antiguo obrero «consciente» reaparece á través de 
esta admiración. | 

—¡Ah, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. ¡Y 
pensar que cuando yo visito á mi pobrecito hijo sólo 
puedo llevarle ramos de violetas de á diez céntimos)... 

Veo á la duquesa al pasar ante la puerta de su ca- 
marote. Está erguida en su asiento, con la capota blanca 
y negra, de la que pende un largo velo, enguantada, 
rígida, lo miso que la vi en la noche anterior, como si 
no hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que 
pasa veloz por las ventanillas; pero su pensamiento se 


- + halla lejos. 


Me entrego á la lectura, y de pronto me distrae un 
rumor de voces en el departamento inmediato. Es el 
empleado que habla y la duquesa que habla igualmente. 
Adivino fragmentos de lá carta del pobre muerto: «Con- 
fianza, papá. Aún quedan para nosotros días felices...» 
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La curiosidad me hace transitar por el pasillo. El viejo 
está de pie, con la gorra puesta, como corresponde á un 
hombre que viste uniforme. La gran señora ha perdido 
el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva á los 
ojos las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha 
llamado al hombre, al conocer su historia por el relato 
de su acompañante; tal vez el viejo se ha introducido 
en su camarote, con el atrevimiento del dolor. 

Vuelvo á oir desde mi asiento el rumor de sus voces. 
Ahora es la duquesa la que lee, lentamente, con las vá- 
cilaciones que acompañan á una traducción. Tiene en 
las manos la última carta de su nieto; y el empleado, 
que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando 
la voz de la duquesa hace una pausa. Su entusiasmo y 
su dolor ignoran la manera correcta de manifestarse: 
«¡Nombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que estos son 
los que mueren, y quedamos nosotros, señora, que no 
servimos para nada.» 

Vuelvo á pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha 
sentado junto á la gran dama, que llora en silencio. Sus 
manazas toman instintivamente, sin saber lo que hacen, 
la diestra enguantada y fina, oprimiéndola cariñosa- 
mente. 

—¡ Ah, señora duquesa!... 

La voz suena respetuosa y tímida, pero sus manos y 
sus ojos son confianzudos y tiernos. Habla con ella lo 
mismo que si fuese una comadre llorosa de su barrio, 
abrumada por una noticia fatal. Decididamente la gue- 
*. rra ha trastornado todas las organizaciones. Los socia- 
listas son ministros y los viejos obreros revolucionarios 
acarician las manos de las duquesas que lloran. Nos 
aproximamos á la frontera italiana. Veo el chamber- 
guito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los 
cazadores alpinos. El tren refrena su marcha ante las 
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primeras casas de la estación de Modáne. Vamos $% 
cambiar de vagón. El empleado, con un esfuerzo dolo- : 
roso, vuelve á la realidad y corre de un lado á otro para 
devolver sus billetes á los pasajeros. Yo le doy cinco 
- francos. «Muchas gracias.» Y me abandona, sin bajar 
siquiera las maletas que están en la cornisa de red. 
Los oficiales británicos no le dan nada. El inglés supone 
que cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, 
y no quiere ofenderle con una limosna liamada propi- 
na. Las condesas de las múltiples coronas le entregan 
con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la guarda 
sin mirarla. Toda su atención está concentrada en el 
servicio de la duquesa. Llama á los mozos de la esta- 
ción, les va pasando los bultos del equipaje, desciende 
al muelle para vigilar cómo los apilan en una carretilla. 
La gran señora se aproxima para decirle adiós, y él le 
estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la 
acompañante. 

Algo siente entre los dedos que le estremece y le 
hace mirar su mano. La duquesa conoce la parsimonia 
de su acompañante, encargada de los pequeños desem- 
bolsos, y es ella la que da la propina. ¡Cien francos!... 
El viejo duda ante el billete; ve á los nietos, ve á su hija 
que trabaja del amanecer á media noche, pero luego lo 
rechaza. i 

—¡Ah, no, señora duquesa! 

Él es de sa mundo, y su mundo tiene reglas de hidal- 
guía y buena educación como cualquiera otro. Á nos- 
otros pueden tomarnos el dinero; somos extranjeros que 
pasan indiferentes junto á su persona. Pero no aceptará 
un céntimo por servir á un camarada, á un amigo con 
el que ha chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran 
señora; han saboreado juntos el vino de la tristeza y 
del consnelo, han tocado sus copas rebosantes de dolor. 
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Adivina ella estos sentimientos confusos con su delica- 
deza. de alta dama, y no insiste, volviendo á guardarse 
el billete. Habla en inglés, y su acompañante, con visible 
molestia, toma de la carretilla una gran caja de cartón, 
la corona admirada, y se la entrega al viejo. 

—Para su hijo; para la tumba del héroe. 

Y se aleja majestuosa á pesar de su ancianidad, mar- 
chando por el andén como si fuese una galería de la 
corte. | 
El empleado queda al pie del vagón, con los brazos 
ocupados por la caja, sufriendo la vergilenza de no 
poder ocultar sus lágrimas, que se deslizan ls el 
duro bigote. 

—¡Señora duquesa!... ¡Ah, señora duquesa! 


E 


Los cuatro hijos de Eva 


Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina 
llamada «La Nacional». Los hombres venidos de todas 
partes para recoger la cosecha huían del amontona- 
miento en las casas de los peones y en las dependencias 


donde estaban guardadas las máquinas de labranza con 


los fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire libre, 
teniendo por almohada el saco que contenía todos sus 
bienes terrenales y les había acompañado en sus pere- 
grinaciones incesantes. 

Se encontraban allí hombres de casi todos los países 
de Europa. Algunos, eternos vagabundos, se habían 
lanzado á correr la tierra entera para saciar su sed de 
aventuras, y estaban temporalmente en la pampa ar- 


- gentina, unos cuantos meses nada más, antes de trasla- 


dar su existencia inquieta á la Australia ó al Cabo de 
Buena Esperanza. Otros, simples labriegos, españoles ó 
italianos, habían atravesado el Atlániico atraídos por la 


estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el 


mismo trabajo que en su país era pagado con unos 
cuantos céntimos. 
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Los más de los segadores pertenecían á la clase de 
emigrantes que los propietarios argentinos llaman «go- 
londrinas»; pájaros humanos que cada año, cuando las 
primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan 
las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima 
más cálido del hemisferio meridional. Trabajan dura- 
mente verano y otoño, y cuando el viento pampero em- 
pieza á azotar las llanuras, asustados por la proximi- 
dad del invierno, regresan á los lugares de procedencia, 
donde la tierra empieza á despertar entonces bajo las 
primeras caricias primaverales. | 

Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la 
proa de los mugrientos vapores de emigrantes, para tra- 
bajar en las estancias y reunir sus economías, sofiando 
incesantemente con el lejano país. Parecen resbalar so- 
bre el suelo de la.República Argentina, sin hacer el me- 
nor esfuerzo para arraigarse en él. Una vez terminada 
la recolección, huyen, llevando en la faja el producto de 
su trabajo y dispuestos á volver al año siguiente. 

La hora de la cena era el mejor momento de la jor- 
nada para los segadores de «La Nacional». Se reunían 
en grupos, atraídos por el vínculo del origen común ó 
por el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire 
libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita hu- 
meante. Aunque las noches fuesen cálidas, encendían 
hogueras, buscando la protección de las llamas y del 
humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la 
llanura. 

Algunos segadores que poseían un poder instintivo 
de dominación trataban á sus camaradas como jefes. 
Dentro de estos grupos que, procedentes de diversos lu- 
gares de la tierra, habían venido á juntarse en un rincón 
de la América del Sur, todos los procedimientos de selec- 

ción social y las lentas evoluciones que modelan á un 
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pueblo se realizaban en pocos días. Los que habían na- 
cido para el mando ó los que se distinguían de sus cama- 
radas por cualquier don especial se elevaban rápida- 
mente sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, 
otros por su palabra oratoria, otros por su experiencia. 

El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero 
todavía fuerte á pesar de su edad, era el oráculo de los 
segadores españoles. Su conocimiento profundo de los. 
hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con 
la República Argentina, donde trabajaba hacía treinta 
años, le proporcionaban una sólida reputación. 

Era una especie de patriarca para sus compatriotas 
—eBpecialmente para los recién llegados—, y él se apro- 
vechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar cerca 
del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el rin- 
cón más cómodo para dormir. También eludía los tra- 
bajos pesados, confiándoselos á alguno de sus fervientes 
admiradores. 

Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sen- 
tado en el suelo, contemplaba su plato de metal ya vacío, 
dando chupadas al mismo tiempo á un cigarro que se 
resistía á arder. 

Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez 
de un pecho cubierto de espesa pelambrera gris. En 
torno de él, unos veinticinco segadores españoles forma- 
ban corro sentados en el suelo, y los últimos fulgores 
de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por 
la causticidad del sol. | 

Algunas estrel.as empezaban á titilar sobre la púr- 
pura de un cielo ensangrentado por el ocaso. Los campos 
se extendían pálidos, con los contornos esfumados por 
la incierta luz del anochecer. Los había que estaban ya 

segados y exhalaban por sus heridas todavía abiertas . 
el calor almacenado en su seno. Otros conservaban su 
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onduloso manto de espigas, que empezaba á estremecerse 
bajo los primeros soplos de la brisa nocturna. Las má- 
quinas agrícolas se destacaban sobre el rojo sombrío del 
horizonte como animales monstruosos que empezasen á 
surgir de las profundidades de la noche. Los tractores 
automóviles y las trilladoras parecían tomar en la obs- 
curidad creciente los mismos contornos de los seres gi- 
gantescos que habían corrido por estas llanuras en los 
tiempos prehistóricos. 

—¡Ay, hijos mios! —dijo el tío Correa quejándose de 
un persistente dolor en sus articulaciones—. ¡Lo que ha 
de trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan de 
cada día!... | j 

Después de esta lamentación siguió hablando, en 
medio de un profundo silencio. Todos los ojos estaban 
fijos en él. Sus compatriotas esperaban un cuento diver- 
tido que les hiciera reir ó una historia interesante que 
les obligase á estirar el cuello con asombro y curiosidad, 
hasta la hora de acostarse. Pero en la presente noche el 
viejo se mostraba taciturno y más dispuesto á las lamen- 
taciones que á distraer á camaradas. 

—Y siempre será asi—continuó—. El mal no tiene re- 
medio. Siempre habrá ricos y pobres, y los que han na- 
cido para servir 4 los otros tienen que resignarse con su 
triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué mu- 
jer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad 
que hay en el mundo, y los que pasamos la vida ra- 
biando para servir y engordar á los otros debemos mal- 
decir á la primera mujer por la esclavitud á que nos 
condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las mujeres? 

El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo 
recordar á un español Hevado por la mañana al pueblo 
más próximo, ó sea á treinta kilómetros de la 'estan- 
cia, para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido 
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alcanzado por el engranaje de una trilladora, sufriendo 
una trituración horrible. El infeliz iba á quedar muti- 
lado para siempre, arrastrando una vida de miserias y 
privaciones. 

El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la. 
tristeza de los que escuchaban á Correa; pero como si 
éste se arrepintiese del silencio trágico que pesaba en 
torno de él, se apresuró á añadir: 

—Es una víctima más de la injusticia de nuestra 
abuela. Eva es la única responsable de que las cosas 
marchen tan mal en nuestro mundo. 

Y como sus camaradas, especialmente los que le co- 
nocían poco tiempo, mostraban un vehemente deseo de 
saber por qué motivo era Eva la responsable de sus des- 
gracias, el viejo empezó á contar á su modo la mala 
broma que la primera mujer se había permitido con los 
hombres. | 

El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal lle- 
vaba ejercidas diversas profesiones, mostrándose siem- 
pre an incansable lector de diarios. Además, había asis- 
tido á muchas reuniones políticas y trabajado en las 
elecciones, pronunciando discursos á su modo en las ta- 
bernas del pueblo. 

Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se tra- 
taba de un «sucedido», aunque extremadamente remo- 
to, pues ocurrió algunos años después que Adán y Eva 
fueron expulsados del Paraíso y condenados á ganar el 
pan con el sudor de su rostro.. 

¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Co- 
rrea fué enumerando todas las cosas que el primer hom- 
bre se vió obligado 4 improvisaf para cumplir sus obli- 
gaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo 
que hacer de albañil, de carpintero y de cerrajero, cons- 
trayendo una casa para albergar á Eva y á sus hijos. 
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Después hubo de domesticar á muchos animales, para 
que su trabajo resultase más fácil y su nutrición más 
abundante. Enganchó al caballo, puso el yugo al buey, 
persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta en 
an establo y dejarse ordeñar resignadamente; también 
logró convencer á la gallina y al cerdo de que les conve- 
nía vivir cerca del hombre para que éste pudiera matar- 
los cómodamente cada vez que le apeteciese alimentarse 
<on sus despojos. 

—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que 
desmontar las tierras vírgenes antes de cultivarlas, y 
echar abajo árboles inmensos, y todo lo hizo con herra- 
mientas de madera y de piedra, inventadas por él. No 
olvidéis, hijos míos, que en esa época Caín, que es el 
primer herrero de que habla la historia, estaba todavía 
dando chupones á los pechos de su madre... 

Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas 
son las que hacen la vida agradable, Adán prestó más 
atención á su huerto, donde crecían los primeros árbo- 
les frutales, que á los campos, donde cultivaba otros 
artículos más sólidos é importantes para la nutrición. 
El tío Correa, excitado por los recuerdos de su país en 
esta pampa monótona, donde sólo hay trigo y carne, 
iba mencionando los árboles de dulces frutos que em- 
bellecieron el primer huerto creado por el hombre. Des- 
cribía la higuera, de hojas puntiagudas como manos 
Abiertas, cuyo tronco rugoso y gris parece forrado con 
piel de elefante y que en las mañanas de sol deja caer - 
de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, 
abre sus entrañas rojas y granuladas. Había también 
»€n dicho huerto el naranjo, con su perfume de amor y 
sus redondas cápsulas de miel encerradas en esferas de 
oro; y las diversas clases de melocotones, y el plátano, 
y el melón, que vive junto al suelo para absorber mejor 
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sus jugos, concentrándolos en una carne de dulce 
marfil. 

Á veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y 
la serpiénte enrollada á su tronco que había dado con- 
sejos á su mujer, inspirándole estúpidos deseos. Pero al 
contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La 
obra de sus manos le parecía más firme y de mayor por- 
venir que la creación improvisada del Paraíso. , 

—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el 
viejo— , pero su trabajo le costaba. Habríais sentido lás- 
tima al yerle tan consumido. Sólo le quedaban los hue- 
sos y la piel, después de tantos esfuerzos. Parecía tener 
dos siglos más que su edad. En cambio, Eva podía pasar 
por su biznieta. 

Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus an- 
danzas, había viajado por los países más adelantados y 
modernos, observando muchas veces que el marido tra- 
baja con una intensidad extraordinaria, pasando el día 
fuera de su domicilio en lucha áspera por conquistar el 
dinero, mientras la mujer se queda en su salón tocando 
el piano y recibiendo visitas. Y como resultado de esta 
desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen las hijas 
de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho 
antes que ellas. 

—Yo no sé vo bdaderimente quién murió antes, si Bva 
ó Adán—continuó el viejo—; pero apostaría, sin miedo 
á perder, que fué el pobre Adán. Eva debió sobrevivirle, 
siendo una viuda rica de las que saben administrar sus 
bienes; y así viviría mucho tiempo, amada y respetada 
por sus hijos, para que no los excluyese del testamento. 

¡Pobre Adán!... Á veces su cansancio era tan grande 
después del trabajo, que le faltaba la respiración y to- 
maba asiento en el umbral de su casa, para reposar 
un poco. 


17 
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Había pasado el día entero cavando la tlerra ó do- 
mando el caballo salvaje y el toro feroz. Sentía un fuerte 
deseo de contemplar á su Eva unos instantes; el mismo 
deseo que sienten muchos de adorar á los seres que los . 
maltratan; la admiración irresistible que nos inspira .. 
todo lo que nos cuesta muy caro. ¿Y esta mujer no le . 
había costado el Paraíso?... S 

Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba . 
al mundo un niño todos los años, y á veces dos. No podía - 
hacer menos, teniendo la misión de poblar la tierra : 
entera. : , 

Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se ., 
enjugaba el sudor de la frente y empezaba á gustar la , 
dulce voluptuosidad del reposo, cuando la voz de Evale ., 
arrancaba de este deleite fugitivo. bi 

—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías .. 
entretenerte poniendo la mesa. 

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel. 

—Adán, lávame los platos. Es una vergtienza que ; 
estés ahí, mano sobre mano, mientras yo me mato de y 
trabajar. “a 

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una sú- 

plica dulce y acariciante. r 

—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué . 
no das un paseo al bebé en su cochecito? El último que ,, 
ha nacido, ¿sabes? el que lleva el número setenta y dos. Sn 
Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo llegar |., 
á cuidarlos á todos. 

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo |.. 
entero, debía poner la mesa, lavar los platos y pasear al |. 
recién nacido en un cochecito de su invención. 

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar 
los mocos, todas las mañanas, á siete docenas de niños, 
lavarlos y ponerlos á secar al sol, é impedir que se pe- 
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leasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su 
vida estaba agriada por otras preocupaciones. 

Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediata- 
mente los primeros tormentos del pudor y de la ver- 
giienza. Su larga cabellera ya no le pareció bastante 
para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que 
no había escuchado aún á la maligna serpiente. Vién- 
dose en el mundo vulgar, como simple mujer de labra- 
dor, después de haber sido primera dama en el Paraíso, 
tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas secas 
que la protegiese del frío y le permitiera mostrarse con 
un aspecto de persona decente ante los seres celestia- 
les... Pero ¿cómo puede una señora tener buen aspecto 
llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía, 
además, á colocarse al mismo nivel de los animales in- 
feriores, que desde que nacen hasta que mueren llevan 
siempre el mismo pelaje, las mismas plumas ó el mismo 
caparazón. 

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas va- 
riaciones que forman el progreso, y por esto se dedicó á 
perfeccionar el arte del embellecimiento de su persona. 

Con el noble deseo de sostener la superioridad hu- 


: mana sobre los demás seres creados, se hizo un vestido 


nuevo todos los días. Esta resolución no era dictada por 
la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los hom- 
bres ó de hacer rabiar á las amigas, como han pretendido 
después algunos filósofos malhumorados. 

Eva puso á contribución para sa g¿dorno todos los 
recursos de la naturaleza: las fibras de las plantas, las 
pieles de los cuadrúpedos, las cortezas de los árboles, las 
plumas de los pájaros, las piedras brillantes ó coloreadas 
que la tierra vomita en sus accesos de cólera. 

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué 
tan importante para ella y de tal modo deseó la nove- 
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dad y la variedad, que la vida cambió completamente 
en la granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre 
en muchas horas, y á veces durante jornadas enteras. 
Los pequeños se revolcaban en el suelo, cubiertos de 
una costra de suciedad, mientras los mayores reñían á 
puñetazos para dominarse unos á otros, ó golpeaban á 
los hermanos débiles que se resistían úá servirles de 
esclavos. 

Á veces la tribu entera se ponía de acuerdo para sa- 
quear la despensa paternal, devorando en unas cuantas 
horas todas las provisiones que Adán había almacenado 
para una semana. 

—¡Mamá! ¡Mamá!... 

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior 
de la casa, como si implorase socorro. 

—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible 
tener un rato de tranquilidad en esta casa. 

Y después de imponer silencio con voz amenazante, 
Eva reanudaba el curso de sus meditaciones. 

—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de 
pantera con cuello de plumas de lorito, y un sombrero 
de cortezas adornado con rosas y rabos de mono?... 

Su imaginación no se cansaba de concebir las más 
prodigiosas creaciones para el ornato de su persona. 
Luchaba entre el deseo de mostrar los ocultos tesoros de 
su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor pro- 
pio de una madre. 

Cuando se decidía por una falda corta que apenas 
le llegaba á las rodillas, inventaba inmediatamente, á 
guisa de compensación, unas mangas muy largas y un 
cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de co- 
quetería audaz, creaba un traje de ceremonia, sin man- 
gas y muy escotado, buscaba inmediatamente volver á 
la virtud, fabricándose una falda que le cubría la punta 
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de los pies y arrastraba la cola sobre el suelo, con un 
fru-fra semejante al ruido otoñal de las hojas secas. 

Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando 
sus vergúenzas de puro pobre. Su ropero sólo contenía 
unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas que esta- 
ban esperando una recomposición. Pero la mujer, ocu- 
pada en sus fantasías suntuarias, no encontraba nunca 
media hora libre para este remiendo. 

El primer hombre mostraba una viva admiración 
por las transformaciones continuas que iba notando en 
Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el rojo ar- 
diente del mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro 
suave de la aurora; dos días después sus cabellos mos- 
traban la negrura profunda de la noche. Ciertas tardes 
venía al encuentro de Adán con una falda voluminosa, 
casi esférica desde el talle á los pies, y tan ancha, que le 
era difícil pasar la puerta. Pero como la moda está for- 
mada de cambios bruscos y contrastes violentos, al día 
siguiente mostraba una segunda falda, tan estrecha y 
ajustada como la funda de un espadín, y apenas si podía 
marchar, saltando lo mismo que un pájaro. 

Su rostro también pasaba por estas extremadas trans- 
formaciones. Á lo mejor estaba pálida, con la blancura 
del polvo de los caminos, cual si acabase de sufrir una 
emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas 
que parecían reflejar el fuego del sol poniente. 

Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que 
ella lo maltrataba lo mismo que antes, obligándole á 
desempeñar muchas funciones domésticas cuando venía 
cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias á 
tan costosas transformaciones, creía tener una mujer 
nueva cada veinticuatro horas. 

Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. 
¿Para qué adornarse tanto, si ningún otro ser humano, 
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aparte de su marido, podía verla?... Sin embargo, esta- 
ba convencida de que era la admiración de todo cuanto 
le rodeaba. 

Su vanidad había acabado por hacerla entender el 
lenguaje de los animales y de las cosas, incomprensible 
hasta entonces para las personas. 

Cada vez que salía de su casa, la selva entera se ani- 
maba con un marmullo de curiosidad femenil; los pája- 
ros dejaban de volar, los cuadrúpedos se detenían en 
mitad de sus carreras locas, y los peces sacaban la ca- 
beza sobre la superficie de ríos y estanques. 

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos 
—gritaban los loros y los monos insolentes desde lo alto 
de los árboles. 

—¡Muy bien, bija mía! —aprobaba el elefante con len- 
tos movimientos de su trompa y el toro agitando su ar- 
mado testuz. 

—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban 
millares de pájaros en el follaje. 

Esta ovación de la naturaleza, que en los primeros 
días hizo enrojecer de orgullo á nuestra primera madre, 
faé acogida finalmente con indiferencia por ella. Era el 
aplauso de una muchedumbre inferiór, y Eva aspiraba á 
la aprobación de sus iguales. La única persona ¡ay! que 
podía admirar los inventos y los matices de su buen 
gusto era su marido; y un marido es un ser respetable 
que merece cierta atención, sobre todo cuando mantiene 
la casa, pero resulta ridículo que las mujeres se vistan 
para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como 
si un poeta hiciese sus versos únicamente para leerlos á 
los individuos de su familia. 

No; la mujer ez una artista, y como todos los artistas, 
necesita un público grande, inmenso, á quien inspirar 
la admiración y el deseo, aunque no piense ni remota- 
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mente en satisfacer ese deseo... Y como no había en el 
mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba 
muy poco, Eva empezó á pensar en los bienaventurados 
que habitan el cielo y muchas veces habían ido á ha- 
cerle visitas cuando ella ocupaba el Paraíso. 

Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato 


/ para dar una explicación que consideraba necesaria. 


Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan 
por imitar á los cortesanos terrenales, adoptando todos 
los sertimientos y las pasiones de su regio amo, con más 
firmeza que éste. Apenas el Omnipotente manifestó su 
cólera contra Eva y su marido arrojáíndolos del Paraíso, 
los habitantes del cielo rompieron sus amistades con 
ella y con Adán, retirándoles el saludo y evitando todo 
encuentro. 

Á veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de 
un pequeño lago que le servía de espejo, oía á sus es- 
paldas un rúido de alas. Era un arcángel que iba á 
llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones 
de mensajero celeste. 

. Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que 
le había sido presentado asistiendo á sus recepciones 
en el Paraíso. Pero en vano tosía ó cantaba entre dien- 
tes para atraer su atención, adoptando posturas inte- 
resantes; el viajero aéreo se resistía 4 reconocerla, ba- 
tiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo más 
pronto posible. 

—¡De qué le sirve 4 una ser hermosa y vestir bien, si 
no recibe visitas y está condenada á vivir al margen de 
la sociedad! —decía Eva amargamente. 

Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más 
originales apenas terminados, buscando además camo- 
rra al pobre Adán, para acusarlo de ser el único antor 
de la pérdida del Paraíso. 
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—S1, tú fuiste, ¡no lo niegues! —gritaba ella—. Tú me 
hiciste perder aquel jardín tan agradable y distinguido, 
. con todas mís brillantes relaciones. Tú biciste no sé qué 
lío con la serpiente, excitando la cólera del Señor. 

Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único re- 
medio expuesto tímidamente: 

—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedi- 
cases menos tiempo á tus modas!... 

Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba 

á Eva un lenguaje poético. 
_—¿Quieres acaso que vaya desnuda?-—decía con alti- 
vez—. Mira lo que hace el viento; es menos interesante 
que yo, no tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve en 
una capa de polvo al correr á lo largo de los caminos y 
de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas. 


11 


De vez en cuando un querubín volaba en torno á la 
granja, como un palomo perdido. 

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gor- 
goritos en los coros celestiales, había osado descender á 
las regiones terrestres, con la esperanza de que el Señor 
- le perdonaría esta escapada cuando le contase lo que 
había visto y cómo progresaban los negocios de los hu- 
manos después del pecado original. 

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en 
descubrir la carita mofletuda que le estaba espiando 
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medio oculta en las espesuras del follaje. Entonces, ini- 
ciando una de sus más hermosas sonrisas, lo llamaba: 

—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está 
el Señor? 

Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba 
hasta dejarse caer sobre las rodillas de nuestra madre. 

El Señor se mantenía como siempre, inmutable y 
magnífico. 

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy 
muy arrepentida de mi desobediencia. ¡Qué tiempo tan 
agradable el que pasé en el Paraíso! ¡Qué espléndidas 
recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan distingui- 
do!... ¡Ay, las tortas celestiales!... 

Una de sus melancolías más dolorosas era á causa 
de las tortas celestiales. Eva lamentaba su pérdida 
tanto como la de la amistad de los bienaventurados. 

En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo 
adecuado para sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que 
roció con la miel de las abejas, recientemente subyuga- 
das; secó los frutos de la viña, inventando las pasas 
antes que el vino, y así llegó á descubrir el pudding. 
Pero ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar á 
su mujer las tortas deliciosas que ella encargaba á los 
pasteleros del cielo para sus tés paradisíacos de cinco á 


' siete de la tarde. 


—Dile también—continuaba Eva—que ahora traba- 
jamos y sufrimos mucho. Dile que deseamos verle, una 
vez solamente, para presentarle nuestras excusas. Mi 
marido y yo necesitamos convencernos de que El no 
nos guarda rencor. 

—Se hará como se pide —contestaba el pequeñuelo. 

Y dando dos % tres golpes de ala, se perdía en las 
nubes. 
Pero por más recados de esta clase que dió, nunca 
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pudo conseguir una respuesta de lo aito. En general, la 
mayor parte de los volátiles celestes jamás volvían á 
las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer 
de Adán lograba reconocer la cara de alguno de estos 
seres alados. 

—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pa- 
sada te vi rondando por estos sitios. ¿Diste al Señor mi 
recado? ¿Qué es lo que contestó? 

Las más de las veces los ángeles permanecían silen- 
ciosos Óó balbuceaban palabras sin ilación, como niños 
bien educados que no quieren decir cosas desagradables 
á una señora. 

—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía 
Eva—. ¡Vamos, habla! 

Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara 
mofletuda, que le respondió: 

—S1, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. 
Al darle yo su recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de 
sinvergilenzas viven todavía?...» 

Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de 
niño falto de buena crianza. Juzgaba imposible que el 
Señor hubiera dicho esto. Si insistía en mantenerse invi- 
sible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la 
dirección de sus dominios infinitos, no quedándole media 
hora libre para dar un paseo por la tierra. 

Una mañana fué recompensada su fe en la bondad 
divina. Se presentó un mensajero celeste, saltando de 
nube en nube, y gritó 4 Eva: 

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible 
que el Señor venga á haceros una visita corta. ¡Ha pasado 
tanto tiempo sin ver la tierra!... Anoche, hablando con 
el arcángel Miguel, le dijo: «Á veces me pregunto en qué 
habrán venido á parar aquellos dos canallas desagrade- 
cidos que teníamos en el Paraíso. Me gustaría verlos.» 
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Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, 
que trabajaba en un campo próximo. 

¡Cómo describir la agitación que conmovió á la gran- 
ja!... El tío Correa la comparaba con la fiesta del santo 
patrono en cualquier pueblo de España, cuando las mu- 
jeres limpian en la víspera sus casas, desde la puerta al 
tejado, preparando además la gran comilitona del día 
siguiente. | 

La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la en- 
trada de la casa, de la cocina y del dormitorio. También 
puso una colcha nueva sobre la cama y frotó las sillas 
con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa 
de la familia, y al ver qne las pieles de cordero de su 
marido no estaban presentables, le confeccionó en un 
momento una casaquilla de hojas secas. ¡Para un hom- 
bre, bien estaba! 

El tiempo restante lo consagró al adorno de su per- 
sona. Contempló con mirada perpleja unos cuantos cen- 
tenares de vestidos que había hecho y rehecho, pregun- 
tándose con desconsuelo: 

—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan 
gran personaje? Verdaderamente, tengo muy poco que 
ponerme. 

Miró con ternura una larga túnica negra, de corte 
severo, que no dejaba visible ni una línea de su blanco 
cuerpo. Pero á continuación pensó que, por ser hombres 
todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta 
austeridad. 

Acababa de escoger uno de sus trajes mixtos, muy 


- atrevido por un extremo y muy discreto por el otro, 


cuando legó á sus oídos una verdadera tempestad de 
gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo se 
componía de unos cien muchachos, pero se hubiera di- 
cho que la tierra entera había empezado á gritar. 
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Por primera vez en su vida Eva contempló atenta- 
mente á sus hijos. Eran demasiado feos para presentar- 
los al Señor. Tenían los cabellos en maraña, las me- 
jillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de 
costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los 
había olvidado durante meses y meses. 

—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todo- 
poderoso va á creer que soy una sucia y una mala ma- 
dre... Porque el Señor es hombre, y los hombres no com- 
prenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos. 

Después de esto empezó á insultar á Adán, como si 
éste fuese el responsable del abandono en que vivían 
sas hijos. 

Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una 
resolución. Después de muchas dudas y titubeos, Eva 
escogió á los hijos preferidos (¿qué madre no los tiene?) 
para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después 
empujó á los otros á puro cachete, hasta dejarlos ence- 
rrados en un establo, bajo llave, á pesar de sus pro- 
testas. 

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo 
de dar una última mano al arreglo de su persona. Sacu- 
dió su vestido para hacer desaparecer las arrugas de la 
lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine por 
los pelos alborotadoz3. 

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y lu- 
minosa, descendió del cielo hasta posarse en la tierra. 
Empezó á sonar un ruido de alas innumerables, acom- 
pañado por las voces de un coro inmenso, cuyos «¡ho- 
sanna!» repercutieron á través del espacio infinito. 

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la 
nube que los había traído, empezaron á remontar el 
sendero de la granja. Estaban envueltos en tal esplen- 
dor, que parecía que todas las estrellas del firmamento 
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hubiesen bajado á la tierra para juguetear entr« los ban- 
cales de trigo cultivados por Adán. 

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un 
destacamento de arcángeles cubiertos de cabeza á pies 
con centelleantes armaduras de oro. Después de haber 
envainado sus sables, se acercaron á Eva para decirle 
unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por 
ella los años y que se mantenía tan fresca y apetitosa 
como en los tiempos que habitaba el Paraíso. 

—Los soldados son asi—explicó el tío Correa—. Allá 
donde van se lo comen todo, y lo que no se comen lo 
rompen ó se lo apropian. Cuando ven á una mujer sien- 
ten excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar 
el toque de asalto... 

Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los 
actos á las "palabras, abrazando á Eva. Pero ésta tenía 
cerca su escoba, y los obligó con una rápida contra- 
ofensiva á refugiarse en la huerta, donde se subieron á 
los árboles. 

El viejo segador rió un poco, añadiendo después: 

—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse 
todos mis higos y mis melocotones!», gritó levantando 
los brazos. Para él hubiera sido mejor un ciclón en su 
huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como 
era hombre de tacto, aunque jaró un poco, acabó por 
callar. 

El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su ca- 
beza tenía como adorno un triángulo resplandeciente 
que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detrás venía 
Miguel, con una armadura incrustada de piedras pre- 
ciosas formaudo fantásticos dibujos. Cerraban la marcha 
todos los ministros y altos dignatarios de la corte ce- 
lestial. 

—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lás- 
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tima—prosiguió el viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le 
preguntó. «¿Tu mujer no te ha metido en nuevos líos?...» 
Después acarició á Eva, tomándole la barbilla. «¡Hola, 
buena pieza! ¿Aún continuas haciendo locuras?» 

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofre- 
cieron al Señor el único mueble que poseían, semejante 
á un trono. Era una silla de brazos como las mejores que 
se pueden encontrar en una granja rica. 

— ¡Qué asiento, hijos míos! —dijo el tío Correa con en- 
tusiasmo—. Ancho, blandísimo, hecho con madera de 
algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto bien 
tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura 
de pueblo rico. 

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo 
que le contaba Adán, sus fatigas, sus malos negocios, 
las dificultades que había de vencer para ganar el sus- 
tento de él y su familia. 

—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, 
mientras una sonrisa agitaba su barba resplandecien- 
te—. Eso te enseñará á no desobedecer á tus superiores, 
y sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra. 
¿Creías acaso que ibas á comer gratis en el Paraíso y 


hacer al mismo tiempo lo que se te antojase?... ¡Sufre, 


hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así aprenderás lo que cuesta 
la libertad. 

El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes 
le había dirigido rápidas miradas de curiosidad y de 
indignación. Era la primera vez que veía á una mujer 
vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje 
fantástico, este loro sin alas, cuya forma absurda y co- 
lores chillones no hubiera podido concebir Él, ni aun en 
sus momentos de más frenética creación?... l 

Dándose cuenta de que el Señor la observaba, -Eva 
fué adoptando las actitudes que consideró más intere- 
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santes, esforzándose por hacer valer con ellss las gracias 
de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo 
tiempo sonreía, segura de sí misma. 

—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo 
menos de reconocer cierta gracia en estos adornos muje- 
riles que al principio había considerado feísimos. 

—Continúa siendo la misma frívola de siempre—mur- 
muró el Señor dirigiéndose al gran capitán Miguel, que 
le acompañaba á todas partes y se mantenía ahora de 
pie detrás dé su sillón—. Es la misma cabeza de chorlito 
que conocimos en el Paraíso... Pero hay que confesar 
que sabe adornarse con gusto. 

Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas 
de Eva y al humilde silencio con que Adán acogió las 
reprimendas del Señor, ablandaron el corazón de éste. 
Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió 
con un tono de benevolencia: 

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváiz 
á disfrutar por segunda vez los placeres del Paraíso. Lo 
que está hecho ya está hecho, y debéis sufrir los efectos 
de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si la retirase, 
me desconocería á mí mismo... Pero ya que he venido á 
veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. 
Á vosotros no puedo daros nada: los dos estáis malditos; 
pero vuestros hijos son inocentes y tendré mucho gusto 
en hacer un don á cada uno de ellos... Yo había creído 
que teniais una descendencia más*numerosa. ¿Sólo cua- 
tro hijos? Seguramente que no me arruinaré con mis re- 
galos. Anda Eva, tráeme á tus pequeños. 

Los cuatro pilletes se alinearon ante el 209 POABrORO: 
que los examinó atentamente. 

—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio 
y gordo, de mirada penetrante y cejas fruncidas, que 
había estado ehupándose un dedo mientras escuchaba 
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gravemente la conversación—. Te confiero el poder de 
juzgar á tus iguales. Serás el dispensador de la justicia; 
interpretarás según tu criterio las leyes hechas por los 
otros; poseerás el privilegio de establecer lo que es el 
Bien y lo que es el Mal, cambiando de opinión cada 
siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las mismas re- 
glas penales, medida tan cuerda y acertada como si 
los médicos pretendiesen curar á los enfermos con el 
mismo remedio. Tu situación será en 'el mundo la más 
estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los hombres 
duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta lle- 
gará un día en que se atrevan á discutir mi existen- 
cia y 4 negarme. Pero no temas por ti. Tú serás la Jus- 


ticia augusta é infalible, incapaz de equivocarse, sin 


la cual no es posible la vida. Los mismos que ostenten 
como un título de gloria su incredulidad absoluta, se 
indignarán si alguien tiene la audacia de poner en duda 
tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida 
ó la libertad á los hombres, la mayoría disimulará tu 
horrible equivocación, apelando al «carácter sagrado 
de la cosa juzgada». 

El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un 
segundo muchacho. 

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la ca- 
beza puntiaguda, la mandíbula cuadrada y unas orejas 
prominentes. Llevaba siempre en sa mano derecha un 
bastón, con el que pegaba á sus hermanos. Á la hora 
de las comidas se apoderaba de las porciones de los 
otros, amenazándoles si' protestaban. 

Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cua- 
dró, con las manos pegadas á los muslos y los ojos fijos, 
lo mismo que un soldado alemán bien disciplinado. 

Y el Señor le dijo: 

—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás 
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tas semejantes á la muerte, como el matarife guía los 
rebaños al matadero. Esto no impedirá que todos te 
admiren y te aclamen (basta aquellos mismos que serán 
hechos pedazos bajo tu dirección), pues emplearás como 
fetiches de poder inagotable las palabras Gloria, Honor, 
Patria, Bandera. Los hombres hablarán con emoción de 
leyes morales y mandamientos religiosos que les ordenan 
«no matarás», «no robarás», «amarás á tu prójimo como 
á ti mismo»; pero tú, guerrero semejante á un semidiós, 
vivirás más allá del Bien y del Mal. Si los otros hombres 
matan, serán juzgados como criminales y terminarán 
sus días en un presidio ó en el cadalso. Tú, por el con- 
trario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y 
cuando las gentes te admiren cubierto de sangre huma- 
na, gritarán á coro: « ¡Este es un verdadero héroe!» 

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que 
harás será apoderarte de él por la fuerza, exterminando 
á todos los que intenten resistirse en nombre de sus an- 
tiguos derechos. Siempre encontrarás jurisconsultos que 
se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho á la 
posesión de las tierras conquistadas. Comete toda clase 
de atrocidades... pero vence. Nunca dejarás de tener 
razón sieres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al con- 
quistador, y en sus templos, los sacerdotes de todas las 
religiones cantarán por tu salud, celebrando tu triunfo. 
Inunda los países de sangre, pasa los pueblos á cuchillo, 
incendia las ciudades, mata, destruye, roba... Esto no 
impedirá que los postas te celebren y los historiadores 
perpetúen tus hazañas más que si fueses un benefactor 
de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y co- 
metan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de 
corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrarán 
nua cadena en el calabozo de una cárcel... Puedes reti- 
rarte. ¡Que avance otro! 
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El tercero era un adolescente, seco de carnes, ner- 
vioso, con una palidez verdosa y los ojos de mirada 
astuta. 

Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo 
que haría de él, y dijo finalmente: - 

—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mis- 
mo tiempo mercader y banquero. Prestarás oro á los 
reyes, lo que te permitirá tratarlos como sí fuesen tus 
iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en 
provecho tuyo, el mundo admirará tu habilidad. Tus 
grandes combinaciones financieras extenderán el pá- 
nico por el universo entero, haciendo pesar sobre las 
ciudadez horas de angustia mortal. Tus victorias en la 
Bolsa irán acompañadas por los pistoletazos de tus víic- 
timas empujadas al suicidio y los llantos de sus fami- 
lias. Provocarás guerras incomprensibles y favorecerás 
tratados de paz ruinosos, siendo responsable del envío 
de acorazados y de ejércitos expedicionarios para sos 
tener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las 
naciones débiles. 

»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo 
Ilujosamente bailarinas, cantantes ó simples portadoras 
de costosos trajes y joyas inauditas para halago de sa 
orgullo. Tú, retenido por tus negocios, envejecerás y 
llegarás tarde á la escena de la vida, para ser un Mece- 
nas de esta especie, contentándote con proteger á los 
pintores. 

»La disparidad de opiniones más absoluta acompa- 
ñará el recuerdo de tu nombre durante treinta ó cua- 
renta años, porque tu nombre, como el de los tenores y 
el de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las per- 
sonas que te conocieron. «Sirvió al progreso humano», 
dirán algunos acordándose de tus flotas de buques mer- 
eantes y de las vías férreas con que surcastes los desier- 
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tos. «Era un bandido», atirmarán otros pensando que 
por eada kilómetro de rieles colocados llenaste un ce- 
menterio de trabajadores. «Fué un monstruo, que para 
ganar sus riquezas sacrificó más vidas humanas que un 
conquistador». Y todos tendrán razón, todos dirán la 
verdad; porque lo que hay más divertido en la vida de 
los hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la 
verdad absoluta é indiscutible, ignorando que esta ver- 
dad absoluta no es mas que un ensueño y que siempre 


| habrá tantas verdades como intereses... Acuérdate de 
| esto y sigue tu camino. 


Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó. 
— Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reir—dijo 
el tío Correa—. Apenas levantaba dos palmos del suelo; 
y el Omnipotente, como lo sabe todo, vió que era el hijo 
preferido de su madre. 

Ésta únicamente dudaba de la justicia de su prefe- 
rencia al comparar á este pequeño con el hermano de 
las orejas grandes, armado siempre con un garrote. La 
majer se siente en todas ocasiones atraída por el gue- 
rrera; pero cuando el pequeño abría la boca, Eva, com- 


| pletamente subyugada, reconocía su superioridad sobre 


el belicoso mayor. 


El Omnipotente examinó al diminuto personaje con 
un regocijo mal disimulado. Se fijó en sus robustos hom- 
bros, su cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada 
era orgullosa y sus labios se contraían con une mueca 
en la que se mezclaban el menosprecio y la adulación. 
Tenía á la vez algo de comediante y de rey. 

No parecía intimidado el chicuelo por la presencia 
del Creador, Se mantuvo erguido, con una mano sobre 
el pecho y la otra apoyada en el respaldo de una billa. 
Su frente elevada parecía aguardar la inspiración de lo 
alto, Mostraba la rigidez de un modelo, como si estu- 
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viera delante del escultor encargado de su futura es- 
tatua. 

Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y 
deseaba un pedazo de pan, nunca lo reclamaba á gritos, 
como los niños ordinarios. Tenía el sentimiento precoz 
de las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en el 
mundo, y decía gravemente: 

—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña in- 
terpelación: ¿puedo tomar un poquito de pan? 


La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía . 


necesidad de mantener tranquila á la numerosa prole, 
mientras se consagraba á la confección de sus trajes. 


—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el : 


favor de divertir á tus hermanos con uno de tus dis- 
CUrgos. 

Y el niño, empujado por su propia elocuencia, ha- 
blaba horas y horas, sin saber ciertamente lo que decía, 
dando tiempo á la madre para terminar su obra. 

—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopode- 
roso—; tú serás el Orador, y con eso queda dicho todo. A 
pesar de su poder y su orgullo, tus hermanos vivirán al 
amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá; el juez 


te servirá y sostendrá, para mantener su propia situa- ' 


d. 


d 


ción; el banquero te dará cuanto le pidas, para que seas : 


su abogado y defiendas sus terribles combinaciones. Tu 
único mérito consistirá en hablar bien, y eso es suficiente 
para que todos te consideren el hombre más sabio de la 
tierra. 

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de 
ellcs indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar 
conocimientos, serán de tercera ó cuarta mano, y sin em- 
bargo las masas te aclamarán como un genio. En los 
tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única 
esperanza de la patria. «Coloquémosle á la cabeza del 


LOS CUATRO HIJOS DE EVA 211 


gobierno, ya que habla mejor que todos», dirán las 
gentes. | 

» La humanidad se deja regir por una lógica absurda. 
Para gobernar una nación, para administrar su hacienda 
y hasta para mandar sus ejércitos, nadie vale lo que un 
buen orador, capaz de hablar á todas horas fácilmente 
y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde 
tu sillón á los generales; cuando llegue el momento de 
negociar la paz, confarán esta misión á un congreso de . 
oradores. La palabra gobernará al mundo más aún que 
el sable. Habla, hijo mío, habla elocuentemente y sin 
cansancio, y el mundo será tuyo. 


' 


111 


Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bon- 
dades del Señor. | 

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación 
de la tierra entera. 

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias 
veces estuvo á punto de interrumpir al Omnipotente pro- 
nunciando una palabra, una sola, pero calló en el último 
instante. ¿Cómo iba á detener la ola de bienaventuran- 
zas Celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro hi- 
jos?... Pero el remordimiento oprimía su corazón ma- 


- ternal. 


Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el 
establo, que iba á quedar privada, por su culpa, de tan 
generoso reparto, 
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Al fin marmuró, aproximándose á Adán: 

—Voy á enseñar los otros al Señor. ; 

—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle de- 
masiadas cosas, y el Señor puede enfadarse. 

Precisamente, en el mismo momento el arcángel Mi- 
guel, que había venido á visitar á los dos réprobos contra 
sa voluntad, insisiió cerca de su divino amo para que 
diese por terminada la visita. 

Le era insoportable este capricho del Señor, pero 
protestaba de él con toda la circunspección de un mi- 
nistro de la Guerra que lleva muchos siglos acompa- 
fiando á su soberano. 

—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El 
sol se ocultará dentro de poco, y las noches son ahora 
frescas. Sería imprudente, ú los años de Su Majestad, 
prolongar esta visita. 

Miguel parecía inquieto. Había una expresión de 
tristeza en los ojos de este guerrero rubio, y algunas 
canas, brillantes como la plata, cortaban el esplendor 
de su cabellera de oro. 

Pensaba en Lucifer. 

Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan 
guerrero como él. Ahora, con el nombre de Satanás, era 
feo y estaba caído y pisoteado como todos los rebeldes 
que no triunfan. 

Durante muchos siglos, Miguel había permitido Á los 
pintores y los escultores celestiales que le representasen 
teniendo bajo sus pies y su poderosa lanza á Satanás, el 
camarada y el adversario de otros tiempos. No había 
miedo de que algún habitante del reino celestial inten- 
tase una segunda sublevación pretendiendo continnar 
la rebeldía de Lucifer. Eran demasiado listos los de arri- 
ba para incurrir en error tan grosero. Pero el arcángel 
se daba cuenta de que Satanás, inerte bajo sus plantas 
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durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para 
siempre á su derrota, empezaba á agitarse, queriendo 
renovar la lucha. 

El ángel caído por su soberbia edi con- 
taba indudablemente con refuerzos extraordinarios, y 
como éstos no podía encontrarlos en el cielo, Miguel 
temía que los buscase en la tierra, previendo una serie 
de batallas de las cuales no saldría siempre vencedor. 

Los papeles de la eterna tragedia ¡ban tal vez á cam- 
biarse. Satanás podía resultar victorioso, irguiéndose á 
su vez con arrogancia sobre el cuerpo caído de Miguel, 
vencedor en otros tiempos y ahora vencido, 

—Majestad —insistió el gúerrero—, dejemos cuanto 
antes á estos importunot. 

El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja so- 
naron las notas chillonas de las trompetas de los arcán- 
geles tocando llamada, y los rubios soldados de la es- 
colta divina déscendieron de los árboles con tal violen- 
cia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de 
langosta no lo hubiese hecho peor. 

La guardia se formó en dos filas ante la puerta, pre- 
sentando sus armas, mientras el divino soberano salía 
lentamente, apoyado en un brazo de Miguel. 

Eva le cerró el camino. 

-—Majestad: un instante. 

Y corrió al establo, abriendo la puerta. 

— ¡No he dicho toda la verdad! — gritó con una voz emo- 
cionada por el remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Pie- 
dad, Señor, para estos pequeños! ¡Dadles un don cual- 
quiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los olvide! 

El Todopodereso contempló á esta muchedumbre de 
niños con estupor y repugnancia. Al mismo tiempo, su 
ministro de la Guerra fruncía las cejas, llevando instin- 
tivamente la diestra á la empuñadura del sable. 
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Miguel reconoció al futaro enemigo en esta horda 
sucia y revoltosa. Con estos monstruos contaba su adver- 
sario infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus úl- 
timas reservas, las tropas de la desesperación. ¡Qué lás- 
tima no poder aplastarlos allí mismo, antes de que lle- 
- gasen á crecer!... 

—Vámonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su 
soberano—. No hay que dar nada á esta canalla. Es 
mejor que todos perezcan. 

Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no in- 
sistiese en su demanda presuntuosa. 

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor 
excusándose—. No me queda nada que darles. Sus cua- 
tro hermanos se lo han llevado todo... No llores; no me 
gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré, y tal 
vez encuentre algo para ellos... Ya veremos más ade- 
lante. : 

Pero la madre no se dejó convencer por estas prome- 
sas vagas: 

—i¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! 
No importa el donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá 
por aquí Su Majestad?... Me contento con un pequeño 
regalo para cada uno; un empleo, una ocupación. ¿Qué 
va á ser, si no, de estos pobrecitos?... 

El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la 
escolta celeste apartase á viva fuerza á esta mujer tenaz, 
cuando el Omnipotente encontró una solución, gracias á 
su sabiduría infinita. 

También él deseaba perder de vista cuanto antes la 
granja y su chiquillería repugnante. 

El Señor se acarició la larga barba de plata y dijo 
á Eva: 

- —No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupa- 
ción, y no será ligera. Todos éstos trabajarán para 
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mantener á sos cuatro hermanos, sirviéndoles eterna- 
mente. 

Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así: 

—-Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida en- 
corvados sobre la tierra para sostener nuestra miserable 
existencia, somos los descendientes de aquellos infelices 
que nuestra primera madre encerró en el establo. 

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo 
silencio. Pero de pronto, una voz surgió de la penumbra: 

—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres? 

El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mi- 
rada por el corro de oyentes, preguntando: 

, —¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mu- 
jeres con esta historia? 

El segador medio oculto en la obscuridad, añadió: 

—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de 
no ser así, no existirían mujeres actualmente, y las hay 
en todas partes... tal vez demasiadas; ¿no es esto, tío 
Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué la suerte de 
las hijas de Eva. ¿Nuestra primera madre presentó al- 
gunas al Señor, para que también les hiciera un regalo, 
ó las encerró á todas en el establo en iS de nues- 
tros pobres abuelos? 

Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, seme- 
jante al que surge de una reunión electoral cuando el 
discurso del candidato queda cortado por una objeción 
imprevista. 

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se ras- 
caba la cabeza, mirando al suelo con una expresión de 
inquietud y de duda. 

De pronto sonrió, triunfante. 

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona —que el que 
ha hecho esa. pregunta es joven y sin experiencia. Eva 
era mujer y conocía demasiado bien las necesidades de 
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las mujeres para perder el tiempo en peticiones inútiles. 
Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no 
puede dar nada á las mujeres después que han nacido. 
Hizo una larga pausa para gozar del silenejo con que 

la curiosidad y el interés acogían sus palabras. 
—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede 
darles la belleza y la gracia á manos llenas, y hasta 


algunas veces les da la discreción y el talento. Pero. 


después que están en el mundo, su única esperanza es el 
hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al 
hombre. Para ellas es el trabajo de los pobres, el poder 
de los que gobiernan, las hazañas de los soldados, el 
dinero de los millonarios. Etlas son las que tuercen 'eon 
más facilidad la dureza de la justicia... No: las mujeres 
no tienet nada que pedirá Dios, pues todo lo reciben de 
los hombres... Y los hombres, cuando trabajan por la 
gloria, por la ambición Ó por amor al dinero, no hacen 
en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas. 


—— rr AAXÁÑ O a. a A A Mm — 


La cigarra y la hormiga 


Reverbera en las blancas fachadas el sol de las pri- 
meras horas de la tarde. Procuramos, en nuestros paseos 
por la plaza de un pequeño pueblo valenciano, no salir- 
nos de las islas de sombra que trazan los plátanos sobre 
- la tierra rojiza y ardiente. 

Silencio de sueño, calma profunda de siesta vera- 
niega. Los únicos que vivimos en este ambiente exube- 
rante de luz somos mi amigo y yo, que conversamos 
bajo los árboles de la plaza, los. niños que ganguean á 
gritos sus lecciones en la escuela próxima, siguiendo el 
venerable-método morisco, y los enjambres de insectos 
que aletean, zumban y trepan en torno de los plátanos. 

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas 
abiertas llega hasta nosotros ls voz de un niño, el más 
aplicado tal vez, que recita una fábula: La cigarra y la 
hormiga. | 

Como el griterío de una muehedambre alborotada 
que contesta á ultrajantes alusiones, suena el chin-chtn 
de numerosas cigarras moviendo sus cimbalillos entre 
las cortinas del follaje. 

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz 
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infantil va desarrollando la acción de la conocida fá- 
bula, la cigarra imprevisora y alegre que canta sin 
pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno, tran- 
sida de frío y vacilante de hambre, va en busca de la 
hormiga para implorar un préstamo. El animal orde- 
nado y económico, que tiene en torno los sacos llenos 
de cosecha y se prepara á invernar en opípara abun- 
dancia, no quiere oir la súplica de la bohemia y añade 
á su negativa la burla cruel: «¿No has pasado cantan- 
do el verano mientras yo trabajaba? Pues bien; ahora, 
baila.» 
—Me irrita esta fábula—dice el naturalista—. Es una 
historia inmoral, que enseña á los hombres desde su in- 
fancia el respeto á la avaricia y á la crueldad, el culto 
del egoísmo, la burla soez contra los idealistas, que pien- 
san en algo más que la satisfacción de los apetitos mate- 
riales. Todo es mentira en este relato inventado hace 
miles de años. La imprevisora y loca cigarra de la fá- 
bula es un ser laborioso y dulce, explotado hasta la 
muerte. En cuanto á la hormiga, modelo de economía 
doméstica que los padres ofrecen á los hijos, es una bes- 
tia rapaz que desde el mundo de la pequeña animalidad 
influye fatalmente sobre los hombres. Nuestro planeta 
sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que á un 
. Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, 
imitando su férrea disciplina, su método para la acción, 
su soberbia, que tiende á engañar y esclavizar todo 
cuanto le rodea... 


* «ok 


—Esa fábula es una calumnia—continúa mi amigo—. 
Los caracteres de sus protagonistas aparecen en ella es- 
caundalosamente invertidos. La hormiga es en realidad 
un ladrón y la pobre cigarra una víctima, 


- 


LA CIGARRA Y LA HORMIGA 285 


Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabu- 
lista español) debemos el triunfo de este embuste, que, 
confiado á la memoria de los niños, resulta inmortal. Supo 
describir con exactitud el carácter del lobo, del zorro, 
del gato y otros animales protagonistas de sus historias. 
Los había visto de cerca, eran de su país. En todas las 
latitudes del mundo hablan las gentes de la cigarra á 
causa de la fábula, y sin embargo, son muy pocos los 
que han visto cigarras. Este animal sólo existe en la re- 
gión asoleada del olivo, y París, donde vivió La Fon- 
taine, no tiene olivos. 

Es indudable que tomó esta historia de los griegos. 
" Los niños de la Atenas de Pericles, al ir á la escuela con 
su capacito de esparto lleno de higos secos y de olivas, 
se contaban el cuento de la cigarra imprevisora que 
tuvo que pedir un préstamo á la hormiga. Lo habían 
oído á sus nodrizas y á sus madres cada vez que éstas 
les recomendaban la necesidad de ser sobrios y ahorra- 
dores. De aquí data el error, verdaderamente incom- 
prensible en un país como Grecia que tiene cigarras. La 
fábula, como casi todas las fábulas, procede del pueblo 
indostánico, gran contemplador de la naturaleza. Los 
poetas del Ganges, que conocían exactamente la vida 
de las bestias, debieron poner la hormiga frente á otro 
animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (mo- 
nótono cantor que metían en jaulas para que meciese sus 
siestas), y así ha llegado el relato hasta nosotros: falso 
é indestructible, como muchas leyendas gloriosas de la 
humanidad; viejo y respetable, como el egoísmo de los 
hombres, ó lo que es lo mismo, como la historia del 
mundo. 

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero 
que en nuestra época, escuchando á la cigarra en sus 
tierras de Provenza, se le ocurrió rectificar con observa- 
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ciones directas la exactitud de la fábula. Y quedó al des- 
cubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo mo- 
ral á los hombres y aún continuará sirviendo, pues la 
humanidad no deshace camino, ni modifica fácilmente 
sus ideas elementales. 

Fíjese, amigo mío: la cigarra no icla implorar un 
préstamo para vivir en invierno, por la simple razón de 
qué sólo vive unas semanas y muere en el verano, La 
cigarra no pedirá nunca una limosna á la hormiga 
(aunque ésta fuese capaz de concedérsela), porque los 
granos de trigo y los cadáveres de moscas y gusanos que 
guarda el negro pirata en los almácenes de su imperio 
subterráneo de nada pueden servirle. La cigarra no come, 
chupa. Esta bestia dulce y pacífica carece de mandíbu- 
las y de boca. Sa herramienta para la nutrición es una 
lanza perforada, una trompa sutil, con la que 'agujerea 
la córteza de las ramas. Su estómago delicado no puede 
resistir los cereales y los cadáveres que alimentan á la 
hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y patas 
cortadoras. Música del sol, habitante de las alturas, 
poeta del follaje, se nutre únicamente con el víno de la 
naturaleza, con la savia que circula por las arterias de 
los árboles. La cigarra no ha ido nunca en la reali- 
dad al encuentro de la hormiga. La ignora ó huye de 
ella como de un enano. grosero y maléfico. Es la hor- 
miga la que la busca y la acecha para aprovecharse de 
su trabajo. 

Ya ve cuán lejos estamos de la fábula ofensiva para 
la moral y la verdad, y cómo se transforman radical- 
mente los caracteres de sus protagonistas. 

Cuando la primavera empieza á caldear el suelo, se 
animan las larvas que depositaron las cigarras muertas 
en el año anterior. Surgen de las entrañas de la tierra 
por un pozo circular que abren trabajosamente; se izan * 
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á la primera brizna de hierba que encuentran, desga- 
rran su dorso repeliendo una envoltura seca como per- 
gamino, y aparecen de un color verde tierno que rápi- 
damente se obscurece. Luego trepan á los árboles, ani- 
mándo el silencio rámoroso de la naturaleza con su 
música incansable. En las horas de sol, la laz las em- 
briaga con una borrachera ruidosa y agitan locamente 
sus cimbalos, como los devotos del cortejo de Dionisios. 
Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed, 
ellas son las únicas que viven en una abundancia re- 
galada. 

Adivino desde aquí lo que ocurre sobre nuestras ca- 
bezas, á pocos pasos de nosotros, entre esas ramas de 
las que salen zumbidos y aleteos. Moscas, abejas de 
todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas, 
van errando por las ramas en busca de una fuente. Las 
flores tienen la corola agostada por el calor, las hojas 
duermen contraídas bajo el sol, la vegetación, marchita, 
espera el beso fresco del anochecer para reanimarse, re- 
. cobrando su vital expansión. Y mientras la muchedam- 
bre alada ó rampante corre sedíenta de un lado á otro, la 
cigarra se ríe de esta escasez. Con su rostro, que es sutil, 
duro y perforante como una barrena, taladra uno de los 
innumerables toneles de sus bodegas inagotables. Sín 
- interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en 
la corteza de una rama hinchada por el calor, llegando ' 
hasta la corriente de savia que circula madurá por el 
$01, como un vino de generoso fermento. Conservando 
el tubo de succión hundido en este pozo, bebe y bebe 
con sensual inmovilidad, entregada por entero á los en- 
cantos del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del 
follaje, un poeta que declama á gritos con la copa entre 
los labios y los ojos en el cielo. 

Pero los sedientos la acechan; los parésitos acuden 
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para explotar su desinterés. Un rezumamiento de lí- 
quido azucarado en los bordes del brocal denuncia los 
placeres divinos de su recogimiento. Los importunos 
alados zamban pedigileños en torno de la cigarra, inte- 
rrumpiendo su musical embriaguez; pero los más temi- 
bles de estos intrusos son las hormigas, bestias de un 
egoísmo desvergonzado y arrollador. Las más pequeñas 
se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que, bo- 
nachona y tolerante, levanta las patas traseras para no 
estorbar su camino. Las grandes se estremecen de có- 
lera, beben en los raudales que se escapan del pozo, se 
alejan para dar un paseo inútil por las ramas y regre- 
san, cada vez más inquietas y agresivas. Al fin, atacan 
á la dueña de la fuente, pretendiendo expulsarla para 
aprovecharse de su trabajo. Muerden al músico en el 
extremo de sus patas, le tiran de las alas, montan sobre 
su dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos 
más audaces se apoderan de su trompa de succión é in- 
tentan extraerla del pozo... 

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto á los genios 
despreciados por las muchedumbres que luego se apro- 
piaron su gloria con un orgullo nacional; veo á todos 
los artistas que abren fuentes de idealismo para la turba 
grosera, 6 inmediatamente quedan expulsados de las 
márgenes de su obra; veo á los poetas de la acción que 
derriban muros tradicionales, y nunca son los primeros 
que entran por la brecha, pues los sobrepasan los há- 
biles que se ocultaban á sus espaldas, prontos á aprove- 
charse del esfuerzo. 

— ¡Lo mismo que en la vida humana!—exclamo con 
asombro—. ¡Igual que entre los hombres! 

—S1; igual que entre los hombres—contesta el natu- 
ralista, y continúa su relato. 

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, 
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un monstruo antidiluviano que podría aplastarla des- 
plomándose sobre ella. Pero no tiene mandíbulas ni es 
carnicera. Alimentada con néctares florales, su humor 
es bondadoso y tolerante, como el de los filósofos que 
han llegado á penetrar el secreto de los seres y las Cosas. 
Además, ¡es tan numerosa la muchedumbre de los ena- 


nos egolstas y rapaces! 


Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, aban- 
dona el pozo, pero antes de alejarse levanta una pata 
con soberano desprecio y lanza un chorro de orina sobre 
la masa laboriosa. 

—La dais de los poetas—interrumpo yO, S0on- 
riendo. - 

—Sií, la venganza de los poetas. Pero ¿qué importa 
ese desahogo. del bohemio cantor á la hormiga honrada, 
económica y amiga del orden? Ya ha logrado su objeto; 
ya se ha hecho dueña del trabajo ajeno. Lo malo es que 
el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba 
que atrae á la dulce savia, sólo puede aprovechar el 
líquido que existía en el fondo en el momento de la con- 
quísta. Absorbe hasta la última gota, y cuando la fuente 
queda seca, marcha en escuadrón.á la descubierta de la 
cigarra, que ha abierto un segundo manantial, y le roba 
igualmente el fruto de su trabajo. 

- ¡Pobre cigarra! ¡Infeliz artista del mundo de las 
hojas, calumniada en el mundo superior de los hom- 
bres!... Como no almacena, es una bohemia indigna de 
respeto; como se alimenta de miel y canta á todas horas, 
no trabaja seriamente; como carece de mandíbulas y 
abandona el sitio á:los que se deslizan á traición por 
debajo de su vientre, los usureros subterráneos, las bes- 
tias de patas ganchudas que engordan con los muertos, 
tienen derecho á robarle su obra. 

La hormiga, avara y sin entrañas, la explota y la 
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gobierna-á pesar de su pequeñez, lo mismo qué en el 
mundo de la criminalidad vertical, los hombres del 
«cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae á los cén- 
timos y del puño duro que exprime, dominan á las 
grandes masas. | | 

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por 
el triunfante parásito. Los restos del Orfeo del ramaje 
se disuelven en el estómago del negro burgués subte- 
rráneo. 

Después de una vida de cinco ó seis semanas, que le 
parece larguísima, la cantora cae de lo alto del árbol, 
extenuada por tanta música, tanta poesía, tanta em- 
briaguez ruidosa. El sol seca su cadáver y los tran- 
seuntes lo aplastan con sus pies. 

Las hormigas salen formando batallones de sus obs- 
curos cuarteles, donde viven sometidas 4 una disciplina 
á la prusiana, obedeciendo á su emperador, como un 
pueblo laborioso, culto y metódico. 

Van á saquear para enriquecerse; van á invadir 
otros hormígueros con el propósito de esclavizar á sus 
habitantes y que trabajen para los conquistadores. La 
razón de Estado guía sus correrías. ¡Por algo la fábula 
presenta á estas bestias como modelos de órden y bue- 
nas costumbres! 

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército 
encuentra á la caída cigarra, y los que vivieron de su 
trabajo vuelven á vivir de su muerte. Las patas y man- 
díbulas despedazan la rica pieza, la disecan, la tijere- 
tean, la parten en migajas para almacenarla en el de- 
pósito de provisiones. 

Muchas veces el poeta aún está en la agonía y sus 
alas baten el polvo con los últimos temblores. No im- 
porta. Su cuerpo se ennegrece cubierto por el tropel de 

' enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus miem- 
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bros, lo descuartizan con un sabio método de caníbales 


. Científicos. 


Y esta es, amigo mío, no la fábula, sino la verdadera 
historia de La cigarra y la hormiga. 
—i¡Lo mismo que entre los hombres! —exclamo yo. 


—Lo mismo que entre los hombres—repite el natu- 
ralista. 


FIN 
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